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Le  Limousin  est  une  des  plus  belles  pro- 
vinces de  France  :  partout  des  bois,  des  vallées 
ravissantes;  la  végétation,  les  habitants,  les 
pâturages,  tout  est  en  harmonie,  et  fait  par- 
tie de  la  douce  poésie  répandue  sur  le  pays 
entier. 

Le  paysan  limousin,  avec  son  grand  cha- 


peau  de  feutre  et  ses  souliers  i'enés,  son 
apathie  et  son  insouciance,  son  bâton  à  la 
main  et  son  vêtement  bleu,  s'aperçoit,  toujours 
entouré  d'une  nombreuse  famille,  qui  ne  lui 
donne  jamais  une  grande  sollicitude,  car  il 
doit  avec  peu  de  chose  la  contenter.  Sans  souci 
pour  le  lendemain,  sans  souvenir  des  priva- 
tions de  la  veille,  le  limousin  est  toujours 
content  de  son  sort,  il  n'envie  jamais  une 
position  meilleure;  et  pourvu  qu'on  ne  lui  de- 
mande ni  dévouement,  ni  activité,  il  ne  heur- 
tera ni  n'offensera  jamais  personne. 

Le  pays  a  une  spécialité,  une  localité  parti- 
culière :  il  ne  ressemble  à  rien,  qu'à  lui- 
même.  Il  a  gardé,  au  milieu  de  notre  civilisa- 
tion, un  cachet  primitif  et  sauvage,  qui  lui 
donne  une  poésie  ravissante.  Les  individus, 
les  paysages,  les  forêts  et  les  habitations  même 
en  ont  fait  un  site  d'un  pittoresque  en- 
chanteur. 

Vézelai  est  un  château  gothique,  situé  aux 
environs  d'Lzerche  ;  il  domine  la  vallée,  qui  des 
fenêtres  dii  château  se  laisse  voir  gtacieuse  et 


riante,  bordée  pardes  châtaigniers  iinrilenses, 
et  la  fVîrêl  de  Messéré.  Après  la  position  du 
ehàteàli  de  Soiiliae,  vieux  manoir  aussi,  bâti 
au  bas  d'une  montagne  rapide,  qui  semble  itie- 
h^dev  toujours  de  l'engloutir,  il  n'en  est  pas 
de  plus  belle  que  èelle  de  Véxelai;  Ses  hautes 
tourelles  attestent  encore  BOtt  ancienne  ori- 
ginel Les  meubles  du  moyen  âge,  qui  y  sont 
conservés,  en  font  aujourd'hui  une  des  dé" 
hieures  les  plus  riches  et  les  plus  élégantes. 

Ce  château  appartenait  à  la  famille  de  Ro- 
mecburt.  L'aîné  de  cette  famille,  n'ayant  pas 
d'enfants,  le  laissa  en  héritage  à  un  de 
ses  petits-neveUx,  le  comte  de  Bressac,  Quoi- 
qtie  Enmianuel  de  Bressac  eût  vingt-quati-e 
ans,  ei  qu'il  pût  en  toute  justice  posséder 
le  château  qui  lui  appartenait  exclusivement, 
il  avait  demandé  à  sa  mère  de  vouloir  bien  le 
regarder  comme  étant  à  elle  seule,  et  de  l'ar- 
ranger tout  à  fait  à  son  goût  particulier  ;  elle 
était  venue  s'y  établir,  depuis  le  printemps 
dernier,  avec  ses  deux  filles.  Constance  et 
Amélie,  nées  le  même  jour,  à  la  même  heure, 


et  dont  la  tendresse  ravissante  faisait  la  joie 
de  leur  famille.  Emmanuel,  habitant  ordinai- 
rement Paris,  ne  venait  au  château  que  pour 
voir  sa  mère. 

S'il  est  possible  de  posséder  un  bonheur 
parfait  sur  la  terre,  il  s'était  trouvé  dans  la 
famille  de  madame  de  Bressac. 

La  paix  d'un  intérieur  dépend  toujours 
de  celle  qui  le  dirige.  La  voix  de  la  maî- 
tresse de  maison  règle  les  autres  voix  :  elles 
sont  douces  ou  aigres,  calmes  ou  impatientes, 
modulées  selon  l'impression  qu'elles  ont  reçue 
et  celle  qu'elles  attendent  encore.  Au  fronce- 
ment d'un  sourcil,  ou  devant  un  gracieux 
sourire,  tous  les  êtres  subordonnés  prennent 
la  teinte  de  la  joie,  ou  celle  de  la  tristesse. 

Aussi  la  responsabilité  delà  mère  de  famille 
est-elle  si  pesante  et  si  lourde  !  C'est  d'elle 
que  dépend  le  bonheur  de  tous.  D'elle  sur- 
tout naîtront  un  jour  les  vertus  de  ceux  qui 
s'élèvent  sous  son  égide  maternel.  L'exemple 
entraîne  et  séduit;  il  gâte  ou  sauve  selon  qu'il 
est  donné,  à  cet  âge  où  tout  impressionne, 


où  tout  frappe,  et  où  l'on  est  également  fa- 
cile à  recevoir  le  bien  et  le  mal. 

Mariée  à  vingt  ans  à  un  homme  qui  en  avait 
cinquante,  la  comtesse  de  Bressac  entrevit  au 
premier  instant  les  deux  routes  différentes  qui 
s'offraient  à  elle,  et  n'hésita  pas  entre  le  choix 
qu'elle  devait  faire.  Elle  renonça  au  monde, 
car  elle  sentit  qu'elle  l'aimait,  et  s'exila  de 
tous  les  plaisirs  de  son  âge,  jugeant  que,  si 
dans  la  position  qu'elle  venait  d'accepter, 
elle  ne  dominait  ce  goût  pour  le  plaisir,  elle 
se  perdait  pour  l'avenir,  trouvant  plus  facile 
et  plus  sur  de  fuir  les  séductions  que  de  cher- 
cher à  les  vaincre. 

Elle  eut  donc,  dans  les  premières  années  de 
son  mariage,  de  grands  et  de  rudes  combats  à 
soutenir  avec  elle-même  et  avec  le  monde  ; 
elle  en  triompha.  Celui-ci  l'oublia  dès  qu'elle 
l'eut  quitté  ;  puis,  après  quelques  regrets  qui 
venaient  de  son  inexpérience  plutôt  que  de 
son  cœur,  elle  fut  heureuse  dans  la  solitude, 
et  sut  trouver  un  bonheur  dans  la  vie  qu'elle 
avait  acceptée. 


C'est  à  ce  but  que  devraient  tendre  toutes 
les  philosophies.  Mais  le  bien  qui  nous  man- 
que est  toujours  celui  que  nous  souhaitons. 
Celui  qu'on  a  n'est  jamais  le  bjen  désiré.  Par 
H^e  étrange  fatalité,  chacun  de  nous,  envieuj^ 
de  la  position  d'autrui,  n'est  jamais  content 
de  la  sienne.  Le  présent,  fjue  l'on  hait  tou- 
jours, est  regretté  dès  qu'il  est  passé.  On  dirait 
que  le  souvenir  sanctifie  la  vie,  ce  bien  qui  est 
cependant  le  plus  incomplet  de  tous  ceux  de 
Ja  terre;  et  que  tout  ce  qui  appartient  à  la 
ménioire  doit  dépouiller  son  triste,  pour  nous 
ennoblir  encore  pnr  la  pensée. 

Madame  de  Bressac  fut  donc  l'âme  de  sa 
nouvelle  famille.  Devenue  mère,  elle  oublia  le 
nioqdp ,  et  ne  s'occupa  que  de  ses  enfants. 
Elle  le§  nourrit  tpus  les  trois.  Tous  trois,  à 
leurs  premiers  souvenirs,  ne  mêlent  que  la  pen- 
sée de  leur  mère.  E^lle  fut  tout  pour  eux,  parce 
qu'ils  étaient  toutpour  elle.  Ils  lasauvaientde 
l'isolt^menl du  Goeyr,  Ils  réunissaient  sur  leurs 
têtes  adorées,  tput  ce  que  la  passion  a  de  plus 
fort,  uni  à  tout  ce  que  l'âme  a  de  plus  pur. 


l^a  nullité  de  son  mari  ayant  empêché 
qu'elle  s'attachât  à  lui  autreiflfînt  que  par 
devoir,  elle  tâcha  d'inspirer  à  ses  enfants 
tout  ce  qu'elle  se  reprochait  de  ne  pas  sentir 
elle-même.  Elle  créa,  pour  ainsi  dire,  une 
nature  factice  à  cet  homme  si  nul  dans  la 
sienne  ;  le  citant  toujours  comme  une  excep- 
tion parfaite,  elle  finit  par  les  en  convaincre, 
jusqu'au  jour  néanmoins  où,  devenus  grands, 
ils  s'aperçurent  du  généreux  mensonge  de  leur 
mère.  Alors,  ce  fut  sur  elle  seule  que  se  reporta 
l'amour  unique  de  tous  les  trois;  mais  leur 
conduite  extérieure,  vis-à-vis  de  leur  père,  ne 
se  démentit  jamais. 

Tout  glorieux  à  son  tour  de  tant  de  vénéra- 
tion et  de  tendresse,  le  comte  de  Bressjac  com- 
prit, mais  trop  tard,  J  ame  d'ange  qu'il  avait  si 
longtemps  méconnue.  Il  mourut,  et  à  son  lit 
de  morl;  rassemblant  ses  trois  enfants,  il  leur 
recommanda  une  profonde  soumission  à  leur 
mère,  un  grand  respect  pour  elle,  en  leur  di- 
sant (ju'il  n'avait  jamais  connu  une  plus  par- 
faite et  plus  angélique  ciéature. 
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Ils  n'avaient  pas  besoin  de  celte  nouvelle 
assurance  pour  en  être  convaincus;  mais  ces  pa- 
roles prononcées  dans  un  moment  si  solennel, 
ces  mots  échappés  à  la  reconnaissance,  moins 
encore  qu'à  la  vérité,  firent  néanmoins  sur  eux 
une  impression  qui  ne  s'effaça  jamais. 

A  leur  tendresse  pour  leur  mère  s'unit  un 
autre  sentiment  qui  vint  la  doubler  encore  :  ce 
fut  une  foi  en  elle,  que  rien  ne  devait  altérer. 
L'excellent  caractère  de  madame  de  Bressac 
répandait  donc  sur  tout  ce  qui  l'entourait  la 
douceur  et  la  grâce  dont  il  était  rempli.  On 
n'entendait  pas   une  plainte  dans  cette  vaste 
maison  ;  jamais  ni  querelle  ni  murmure.  Tous, 
unis   par  une  piété  vraie  et  solide,  premier 
lien  des  intérieurs  de  famille,  tous  ne  faisaient 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Les  étrangers  ad- 
mis  au   milieu   d'eux,  les  cœurs  souffrants, 
isolés,  repoussés,  venaient  contempler   cette 
union  pour  en   ressentir  quelque  douce  in- 
fluence, dans  le  moment,  du  moins,  où  ils  en 
étaient  les  témoins. 

Constance  et  Amélie,  fraîches,  gaies,  heu- 


reuses,  n'ayant  jamais  entendu  une  parole 
brusque  et  sèche,  ni  une  réprimande  sévère, 
étaient  l'image  de  la  plus  parfaite  union. 
Toujours  ensemble,  mises  toujours  de  même, 
leur  taille,  d'une  proportion  exactement  sem- 
blable, les  eût  fait  quelquefois  prendre  l'une 
pour  l'autre,  si  la  nature  ne  leur  eût  refusé  le 
seul  bonheur,  disaient- elles,  qui  leur  man- 
quât, celui  de  se  ressembler. 

Constance,  belle,  gracieuse,  blonde,rappelait 
la  beauté  qu'avait  eue  sa  mère.  Amélie,  brune, 
laide,  marquée  de  petite  vérole,  avait  le  nez 
épatté,  les  dents  horribles,  et  ressemblait  à  son 
père;  ne  rappelant  en  rien  les  deux  feumies 
ravissantes  qui  eussent  tant  souhaité  paitager 
avec  elle  les  agréments  dont  elles  se  souciaient 
pourtant  peu  pour  elles-mêmes. 

Constance  s'était  fait  un  tourment  continuel 
de  la  laideur  de  sa  sœur.  Sou  vent  labelle  jeune 
fille  pleurait  en  regardant  aller  et  venir  Amé- 
lie dans  la  maison.  Si  elle  rencontrait  un  mi- 
loir  qui  lui  montrait  le  contraste  frappant  qui 
était  entre  elles,  alors  toute  la  paix  de  sa  vie 


heureuse  se  troublait  par  ce  regard  doulou- 
reux. Tant  il  est  vrai  que  la  position  la  plus 
douce  a  toujours  un  côté  de  souffrance!  pro- 
bablement pour  qu'elle  soit  sanctifiée. 

Ces  regrets  n'avaient  pas  échappé  à  la  pau- 
vre Amélie;  mais,  élevée  dans  une  bonne  et 
saine  morale,  elle  ne  partageait  nullement  pour 
elle-même  ceux  dont  elle  était  l'objet.  Son 
excellent  cœur  s'attacha  davantage  à  celui 
qui  était,  à  son  tour,  assez  bon  pour  s'en  faire 
un  malheur;  et  souvent,  sur  les  yeux  humides 
de  sa  sœur,  elle  déposait  en  riant  un  baiser  de 
reconnaissance,  en  chantant  le  refrain  de  sa 
romance  favorite  ; 

Vaut  mieux  être  bonne  que  belle. 

Emmanuel  avait  été  élevé,comme  ses  sœurs, 
sous  les  yeux  de  sa  mère.  Un  précepteur  sup- 
pléa aux  soins  qu'elle  ne  pouvait  donner  à  son 
éducation,  et  ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  qu'étant  obligé  de  voyager  en  Euiope, et 
de  suivre  son  droit  à  Paris,  il  s'éloigna  pour  la 
première  fois  du  toit  maternel. 
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Il  avait  vingt-quatre  ans  lorsqu'il  (levint 
possesseur  du  château  de  Vézelai  :  il  habitait 
Paris,  ne  venant  au  château  que  pour  passer 
(jiiejque  temps  avec  S3  mère  pt  sps  sœurs.  Il 
était  absent  depuis  si;^  mo}^^  pi^is  m^ida^iË  de 
Bressac  ne  manquait  jamais  de  recevoir  ejiacr 
tement  de  ses  nouvelles. 

On  était  alors  au  mois  de  mai.  La  fête  pa- 
tronale d'un  village  voisin  avait  été  annoncée 
pour  le  premier  dimanche  du  mois. 

«  Mes  enfants,  dit  madame  de  Bressac,  en 
entrant  dans  le  salon  de  travail,  je  viens  vous 
faire  une  proposition  :  voulez-vous  venir  à  la 
fête  de  campagne  qu'on  donne  demain  tout 
près  d'ici  ? 

—  Veux-tu,  Amélie  ?  dit  Constance. 

—  Et  toi  ?  dit  Amélie.  >^ 

—  Et  toi?... 

—  Allons,  interrompit  en  riant  madame  de 
liressac,  votre  union  finira  par  ressembler  à 
une  désunion.  Vous  êtes  le  tourment  l'une 
de  l'autre,  dans  la  crainte  continuelle  de  vous 
lourmentei'.  Voyons,  voulez-vous  venir? 
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—  Oui,  dit  Constance  après  avoir  regardé 
sa  sœur. 

—  Oui,dit  Amélie  après  en  avoir  fait  autant. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu.  Demain,  en  sor- 
tant de  l'office,  nous  irons  à  la  fête  de  Saint- 
Léonard.  » 


IT. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  pittoresque  au  monde 
qu'une  fête  de  village, placée  surtoutau  milieu 
d'un  beau  pays,  éclairée  par  un  de  ces  jours 
lumineux  où  le  soleil  prête  son  prisme  et  ses 
reflets  superbes  à  toute  la  nature.  On  conçoit 
que  les  peuples  du  midi,  en  s' égayant  à  sa  lu- 
mière puissante,  aient  tous  ce  cacliet  de  vie 
et  d'animation  qui  les  distingue  des  peuples 
sérieux  du  nord.  Ceux  qui  vivent  davantage 
sous  l'influence  de  sa  chaleur  trouvent  en  gé- 
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lierai  la  vie  plus  légère,  et  se  consolent  plus  fa- 
cilement des  tristesses  de  l'esprit,  suites  ordi- 
naires des  grandes  douleurs  morales. 

Les  paysans  ont  tous,  dans  chaque  village, 
une  fête  particulière.  L'été  se  passe  en  plaisirs, 
comme  l'hiver  pour  nos  femmes  élégantes  : 
tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies, 
selon  la  localité  du  site  qui  les  entoure. 

Souvenir  des  temps  reculés,  ces  fêtes  patro- 
nales sont  une  imitation  des  anciennes  fêtes 
païennes.  Ce  n'est  plus  le  dieu  Mars,  la  nymphe 
Echo,  ou  Diane,  ou  Jupiter,  qu'on  célèbre  par 
les  danses  et  les  instruments  champêtres;  c'est 
l'anniversaire  de  la  mort  d'une  sainte  ou  d'un 
martyr.  Leur  histoire,  si  la  piété  était  encore 
reine  parmi  nous,  serait  touchante  et  belle 
aussi;  elle  ne  manquerait  pas  d'une  poésie 
réelle,  qui  serait  bien  aussi  gracieuse  que  celle 
des  dryades  de  la  Grèce  ! 

J'ai  toujours  regretté  qu'à  ces  fêtes  de  cam- 
pagne on  n'eût  pas  conservé  le  saint  et  poé- 
tique usage  des  ménestrels  du  moyen  âge,  qui 
allaient  «  par  les  villes  et  les  bourgades,  chan- 
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»  tant  des  lays  craniour,  ou,  les  vetlus  et  les 
»  faits  mémorables  du  saint  dont  le  village  cé- 
»  lébrait  la  fête.  » 

Peut-être  on  y  prétait  peu  d'attention,  peut- 
être  le  bruit  de  la  danse  et  les  cris  joyeux  des 
jeunes  gens  élouITaient  ce  récit  pieux  et 
sévère  !  mais  les  vieillards,  au  mdinsj  etl  as- 
sistant aux  plaisirs  de  leurs  petits -enfants, 
entouraient  le  ménesti^l  et  s'édifiaient  en 
s'amusant;  mais  il  y  avait  toujout-s  quelque 
pieuse  jeline  fille  qui  préférait  l'éloge  de  la 
Vertu  aux  amusements  de  son  âge,  et  s'é- 
cartait de  la  foule  rieuse  pour  venir  un  in- 
stant mêler  sa  piété  à  celle  des  anciens  as- 
semblés, on  voyait  toujours  quelque  visage 
frais  et  gracieux  se  mêler  aux  austères  figures 
gravement  attendries,  au  récit  des  souffran- 
ces qu'elles  écoutaient  avec  recueillement  et 
avec  foi. 

Aujourd'hui^  éh  dédaignant  tous  lés  aecès- 
soires  de  la  religion,  en  lui  i-elranclianl 
ià  poésie  qui  l'enlourail,  nous  l'avons  telle- 
ment desséchée,   isolée,  qu'elle   est   presque 
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méconnaissable,  A  force  de  lui  ôter  ce  qu'elle 
avait  d'inutile  en  apparence,  nous  l'avons  pri- 
vée de  ce  qu'elle  avait  de  nécessaire  :  car  ces 
inutilités  étaient  nécessaires.  Tout  ce  qui  con- 
sacre un  sentiment  n'est  jamais  dérisoire.  C'est 
le  baiser  maternel,  qui  ne  peint  assurément 
pas  les  graves  angoisses  et  les  nombreuses  sol- 
licitudes d'une  mère,  mais  dont  l'oubli  ferait 
frémir  d'horreur  ceux  qui  verraient  la  mère 
indifférente,  négligeant  de  caresser  son  fils. 

Il  est  à  remarquer,  au  reste,  que  tous  les 
peuples  perdent  leur  poésie  à  mesure  qu'ils 
vieillissent  et  s'éteignent.  Ainsi  Rome  fut 
grande  surtout  quand  elle  fut  jeune  et  sévère, 
quand  tous  ses  sentiments,  encore  primi- 
tifs, l'éloignaient  de  la  mollesse  inactive  :  elle 
perdit    tout   quand   elle    devint   corrompue. 

Notre  grandeur  poétique  commence  dans 
les  Gaules.  L'histoire  d'une  guirlande  de  ver- 
veine et  d'une  faucille  d'or  fait  le  sujet  de 
longs  et  d'éternels  souvenirs. 

Jusqu'au  moyen  âge,  notre  spécialité  pa- 
triotique grandit  toujours  et  s'identifie  avec 
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tous  les  souvenirs.  INos  costumes,  notre  ar- 
chitecture d'alors  nous  offrent  des  modèles 
admiral)les;  nos  églises,  en  rappelant  les 
symboles  de  la  foi  mystique,  représentent  en 
même  temps  l'élévation  de  la  foi  qu'elles  di- 
vinisent. 

Arrivés  à  Louis  XIV,  nous  perdons  tout  cela, 
parce  que  nous  commençons  à  vieillir;  notre 
langage,  en  se  perfectionnant  par  l'éducation 
et  les  sciences,  perd  sa  gracieuse  simplicité  : 
Marot  et  Montaigne  parlaient  cependant  avec 
bien  autant  de  grâce  que  Bossuet. 

Quelle  beauté  trouvons-nous  au  siècle  de  la 
régence?  Nos  meubles,  nos  costumes  ont  perdu 
leur  dernière  poésie,  comme  nous  nos  mœurs 
et  nos  consciences;  aussi,  devenus  plus  vieux 
encore,  les  édifices  que  nous  élevons  aujour- 
d'hui ne  sont  même  plus  des  localités,  et  ne 
font  plus  partie  de  notre  histoire  contempo- 
raine. Nous  empruntons  aux  peuples  éteints 
notre  grandeur  parmi  ceux  où  nous  devons 
être  placés  dans  l'avenir.  Nous  construisons  la 
Madelaine  sur  le  modèle  d'un  temple  destiné 
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à  un  tout  autre  symbole,  bâti  dans  un  pays 
tout  différent  du  nôtre,  sous  un  autre  ciel, 
dont  le  soleil  permettait  d'affronter  mille  dés- 
agréments que  l'intempérie  des  saisons  ne  per- 
met pas  en  France  ;  aussi  avons-nous  mis  des 
vitres  au  milieu  des  légères  colonnes  bâties  à 
Athènes,  pour  que  le  vent  vint  souffler  douce- 
ment entre  elles  et  rafraîchir  le  monument. 

Un  seul  édifice  moderne,  au  milieu  de  notre 
Paris  mutilé,  réunit  la  poésie  des  autres 
âges  et  le  souvenir  de  nos  gloires  actuelles. 
C'est  la  colonne  Vendôme  :  c'est  que  celui  qui 
l'a  élevée  avait  lui-même  tant  de  grandeur  ! 

A  la  fête  de  saint  Léonard  on  n'entendait 
donc  pas  le  récit  des  vertus  du  patron  du 
jour. 

Personne  ne  disait  comment  du  sein  de  l'o- 
pulence il  s'était  retiré  dans  les  bois  pour  vivre 
plus  en  sûreté  et  servir  Dieu  dans  le  silence 
et  la  prière  ;  personne  ne  faisait  remarquer  la 
puissance  de  la  vertu  sur  le  monde. 

Cependant  ce   saint  obscur,   comme    tant 
d'autres,  n'avait  dû  sa  célébrité  qu'à  la  piété 
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qu'il  pratiqua  ;  un  village,  des  bois,  des 
hommes  méme'ont  pris  son  nom  pour  en  éter- 
niser le  souvenir.  Sa  gloire  est  moins  d'être 
dans  le  calendrier  par  ses  miracles,  que  dans 
le  souvenir  de  ses  compatriotes  par  ses 
vertus. 

La  fête  était  redevenue  toute  païenne,  com- 
me dans  sa  première  origine.  Des  groupes  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  dansaient  à 
l'ombre  des  vieux  châtaigniers.  Un  orchestre 
établi  sur  des  tréteaux,  et  qui  se  composait 
d'un  violon,  d'un  fifre  et  d'un  tambour,  fai- 
sait entendre  des  contredanses  que  les  pay- 
sans figuraient  avec  une  disgrâce  et  un  sérieux 
admirables.  Les  progrès  de  la  civilisation 
avaient  remplacé  les  airs  rustiques  par  ceux 
des  bals  où  Tolbecque  et  Julien  font  entendre 
leurs  symphonies  élégantes.  Rien  n'est  plus 
comique  que  de  retrouver  ces  airs  mondains, 
et  pour  ainsi  dire  musqués,  dansés  par  des 
paysans  tout  aussi  dépouillés  de  simplicité 
que  nos  femmes   à  la  mode,  et  de  plus  dé- 
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pourvus  de  la  grâce  qu'elles  portent  avec  elles. 

Madame  de  Bressac  et  ses  filles  arrivèrent  au 
moment  le  plus  joyeux  de  la  fête.  Les  jupes  écar- 
lates  des  jeunes  paysannes,  leurs  bonnets  de 
dentelle  et  les  croix  d'or,  charmante  petite 
mode  pastorale  que  nous  avons  mêlée  à  nos 
toilettes  de  satin,  donnaient  un  aspect  tout 
rayonnant  à  cette  scène  joyeuse;  les  jeunes 
gens  étaient  habillés  de  velours  de  coton,  ou 
noir  ou  bleu;  les  marchandes  de  gâteaux, 
et  la  foire,  établie  plus  avant  dans  le  pays, 
dont  les  cris  les  plus  bruyants  et  les  plus 
incompréhensibles  s'entendaient  au  loin  : 
toute  cette  fête,  où  chacun  paraissait  s'amuser 
réellement,  charma  les  deux  jeunes  filles  ha- 
bituées au  sérieux  de  nos  bals  parisiens. 

Constance  et  Amélie  désiraient  danser  avec 
les  paysans.  Elles  le  dirent  à  leur  mère. 

«  Voilà  qui  n'a  pas  le  sens  commun,  leur 
dit-elle;  remarquez  que  vous  n'en  connaissez 
aucun,  et  que  par  conséquent,  ne  leur  ayant 
jamais  fait  une  prévenance,  qui  doit  nécessai- 
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rement  venir  de  vous,  vous  ne  serez  pas  le 
moins  du  monde  à  l'aise  avec  eux.  Vos  posi- 
tions sont  différentes.  Elles  ne  seraient  tout  au 
plus  rapprochées  que  par  les  bienfaits  des 
unes,  et  la  reconnaissance  des  autres.  Ici,  ce 
n'est  pas  comme  à  Vézelai;  vos  chapeaux  et 
vos  robes  élégantes  seraient  fort  mal  reçus. 
Croyez-moi;  vous  vous  amusiez  hier  sans  eux, 
ayez  la  philosophie  de  les  voir  aujourd'hui  s'a- 
muser sans  vous.  » 

Les  deux  jeunes  filles  se  résignèrent  en  re- 
gardant danser,  regrettant  bien  de  n'en  pou- 
voir faire  autant.  En  marchant  du  côté  op- 
posé où  elles  étaient  demeurées  longtemps, 
elles  aperçurent  une  jeune  personne,  de  leur 
âge  à  peu  près,  qui  donnait  le  bras  à  un  vieux 
monsieur  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis, 
et  dont  elle  paraissait  continuellement  occu- 
pée. Il  la  brusquait  souvent;  mais  à  travers  cette 
brusquerie  momentanée,  on  voyait,  en  les  exa- 
minant davantage,  qu'il  aimait  beaucoup  son 
jeune  guide,  car  il  avait  la  patience  de  demeu- 
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rer  dans  ce  brouhaha  et  ce  tiimuhe.  évidem- 
ment pour  la  distraire  et  lui  faire  plaisir.  A 
tout  moment,  il  lui  disait  : 

«  Tamuses-tu,  Madelaiue  ?  «  et/sur  sa  réponse 
affirmative,  il  s  appuyait  sur  sa  canne  àpomme 
d'or,  demeurant  de  nouveau  dans  l'inaction 
qu'elle  paraissait  souhaiter. 

Dans  une  fête  villageoise,  comme  elle  ap- 
partient à  tout  le  monde,  tout  le  monde  se 
croit  chez  soi.  Une  connaissance  est  plus  tôt 
faite  là  en  une  heure,  qu'après  vingt  soirées 
dans  nos  salons  de  Paris.  Constance  et  Amélie 
s'assirent  sur  un  banc  près  de  la  jeune  fille, 
qui  était  debout  ainsi  que  son  père. 

rt  La  charmante  personne  !  dit  tout  l3as  ma- 
dame de  Bressac  à  Constance. 

—  C'estbien  vrai,  répondit-elle.  Ce  doit  être 
une  habitante  très-proche  de  ce  village;  car 
voyez,  maman,  comme  tous  les  paysans  s'oc- 
cupent d'elle,  fl  En  effet,  les  uns  apportaient 
des  chaises,  les  autres  venaient  saluer  le  vieil- 
lard et  la  jeune  fille  avec    beaucoup  d'égards 


et  de  vénération.  Une  jeune  paysanne  était 
venue  lui  apporter  un  immense  bouquet  de 
fleurs,  qu'elle  avait  reçu  avec  plaisir.  Elle 
montrait  la  ueauté  des  fleurs  à  son  père,  qui 
les  regardait  une  à  une  avec  attention,  parais- 
sant les  aimer  beaucoup. 

Comme  elle  s'était  assise  à  côté  des  deux 
sœurs,  elles  finirent  par  échanger  quelques 
mots,  dits  gaiement,  répondus  de  même,  et 
peut-être  qu'enfin  la  jeune  personne  allait"j)ro- 
curer  à  Constance  et  à  sa  sœur  le  plaisir  de 
danser,  lorsqu'un  orage  tout  à  fait  imprévu 
vint  fondre  sur  la  troupe  joyeuse  et  interrom- 
pre ses  plaisirs.  Une  pluie  affreuse  força  tout 
le  monde  de  chercher  un  abri  qu'on  ne  trou- 
vait pas  facilement  au  milieu  de  la  campagne. 

La  jeune  personne  surtout  paraissait  désolée 
et  inquiète  à  cause  de  son  vieux  père.  Le  pau- 
vre monsieur  était  dans  une  anxiété  tout  aussi 
grande  pour  sa  chère  enfant. 

w  Je  vous  en  supplie,  mon  père,  lui  dit-elle, 
ne  vous  occupez  pas  de  moi;  je  vous  demande 
un  peu  si  c'est  quel(jue  chose  de  bien  effrayant, 
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à  mon  âge,  de  recevoir  un  peu  de  pluie.  » 
Madame  de  Bressac,  qui  assistait  à  ces  débats, 
s'avança  près  du  vieillard  et  lui  demanda  s'il 
voulait  accepter  pour  lui  et  sa  fille  deux  places 
dans  sa  voiture. 

Il  salua  et  accepta  avec  reconnaissance. 

«  Où  vous  ferai-je  conduire,  monsieur?  lui 
dit  madame  de  Cressac,  quand  ils  furent  mon  tés. 

—  Cette  route  qui  est  devant  nous,  madame, 
est  la  plus  courte.  Je  demeure  à  un  quart  de 
lieue  d'ici. 

—  C'est  aussi  notre  chemin,  dit  madame 
de  Bressac,  pour  qu'il  fut  plus  à  l'aise. 

—  N'babitez-vous  pas  le  château  de  Vézelai, 
madame  ? 

—  Oui,  depuis  cette  année  seulement. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  souhaite  faire  vo- 
tre connaissance,  dit  le  vieillard;  mais  je  suis 
si  sauvage...  J'étais  un  des  meilleurs  amis  de 
votre  père,  madame. 

—  Oserai -je  vous  demander  votre  nom, 
Monsieur? 

—  Le  marquis  d'Orges. 
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— Ohlsansdoute.moiipèrem'asouvenlparlé 
de  vous.  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ne 
m'ayez  pas  fait  savoir  plus  tôt  que  nous  étions 
voisins?  je  serais  venue  vous  trouver.  Tout  ce 
qui  a  aimé  mon  père  est  vénérable  pour  moi  ; 
mon  attachement  pour  lui  était  un  culte. 

—  Je  le  sais,  dit  M.  d'Orges.  Tous  deux  offi- 
ciers de  marine,  nous  avons  souvent  causé  de 
vous,  dans  des  pays  bien  éloignés  du  notre  î 
Oui,  je  voulais  vous  aller  voir  ;  ma  fille 
peut  vous  dire  que  je  lui  en  ai  souvent  té- 
moigné le  désir.  Mais  à  mon  âge...  on  s'im- 
pose, on  n'amuse  pas;  cette  pensée  me  rend 
timide,  gêné  dans  le  monde,  et  depuis  long- 
temps je  n'y  vais  plus.  Vos  jeunes  filles  s'é- 
pouvanteraient en  me  voyant  arriver  au  mi- 
lieu de  leurs  rires  joyeux;  à  la  bonne  heure 
pour  cette  pauvre  enfant  !  elle  est  habituée  à 
la  vieillesse  et  à  la  solitude.  Ses  quinze  ans  ont 
fleuri  au  milieu  de  la  gravité  et  de  l'austérité 
d'une  vie  de  quatre-vingts  ans,  elle  y  est  faite 

et  résignée;  mais  elles 

—  Vous  vous  trompez,  monsieui';  quand 
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vous  les  connaîtrez  davantage,  j'espère  que 
vous  les  apprécierez  mieux.  Et  d'ailleurs,  ma- 
demoiselle votre  fille,  qui  est  de  leur  âge,  eut 
été  pour  elles  une  société  que  j'eusse  désirée 
sans  doute;  quant  à  moi,  vous  étiez  bien  sûr, 
en  me  rappelant  l'amitié  de  mon  père,  que  je 
serais  heureuse  de  vous  retrouver. 

—  Merci,  madame,  pour  ce  que  vous  me 
dites.  Mais  ma  fille  est  sauvage  aussi;  sans 
avoir  les  mêmes  raisons  que  moi,  elle  a  pris 
les  mêmes  sentiments.  Elle  fuit  le  monde,  et 
ne  s'ennuie  pas  dans  sa  solitude;  elle  a  le  bon 
esprit  d'aimer  sa  position,  quelque  triste  qu'elle 
soit,  sans  la  trouver  fatigante;  elle  reste  près 
de  moi,  égayant,  par  ses  talents  et  son  doux 
esprit,  ma  vieillesse  grondeuse  et  découragée , 
et  ne  m'a  jamais  demandé  de  changer  ce 
genre  de  vie,  elle  l'aime,  je  l'espère  du 
moins...  »  Madelaine  prit  la  main  de  son  père, 
et  la  baisa  sans  rien  répondre. 

On  arrivait  en  ce  moment  à  la  porte  de  la 
maison  du  marquis  d'Orges.  Madame  de  Bressac 
exigea  de  lui  la  promesse  de  venir  la  voir,  et  les 
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jeunes  personnes  se  séparèrent  en  se  promet- 
tant aussi  de  se  retrouver  souvent. 

«  Ah!  grâce  au  ciel,  vous  voilà,  dit  la  vieille 
Raimonde,  en  voyant  entrer  M.  d'Orges  et  sa 
fille  ije  disais  bien  que  vous  auriez  tout  l'orage 
sur  le  dos. 

/  —  Tu  disais  mal,  interrompit  son  maître, 
car  nous  n'avons  pas  été  mouillés,  ou  du  moins 
fort  peu. 

—  Oui,  oui,  je  crois  bien,  fort  peu  ;  regar- 
dez donc  cette  pauvre  enfant,  sa  robe  est  trem- 
pée, son  chapeau  aussi.  Vous  vous  croyez  tou- 
jours en  campagne,  vous,  monsieur;  mais  no- 
tre Madelaine  est  plus  délicate  que  vous  : 
voyez  comme  elle  tremble.  En  effet,  la  jeune 
fille,  dont  la  santé  chancelante  et  la  vie 
maladive  donnaient  toujours  quelque  in- 
quiétude, avait  été  fatiguée  de  la  promenade 
et  de  l'orage,  et  se  trouvait  souffrante.  Rai- 
monde, habituée  à  deviner  ces  petites  souf- 
frances dont  elle  ne  parlait  jamais,  l'avait  vu 
tout  d'abord;  mais  Madelaine  était  horrible- 
ment contrariée  qu'elle  s'occupât  d'elle  avant 
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de  songer  à  son  père,et,  la  poussant  avec  dou- 
ceur auprès  du  vieillard,  lui  dit  en  l'embras- 
sant : 

«  Tu  es  incorrigible. 

—  Je  crois  bien,  murmura  la  vieille  entre  ses 
dents.  Si  je  ne  me  corrige  pas  plus  de  mes  au- 
tres défauts  que  de  celui-là,  je  serai  longtemps 
méchante.  » 

Lorsque  son  père  eut  tout  ce  qu'il  lui  fal- 
lait et  qu'elle  put  s'éloigner  en  repos  et  avec 
tranquillité,  elle  permit  à  sa  nourrice  de  s'oc- 
cuper d'elle  à  son  tour,  au  grand  contentement 
de, celle-ci  qui  ne  grognait  jamais  qu'en  raison 
de  ce  que  Madelaine  s'oubliait  toujours  elle- 
même,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on  y  songeât. 

Quand  elle  revint  près  de  son  père,  il  lui 
demanda  comment  elle  trouvait  ses  nouvelles 
connaissances,  et  s'il  lui  serait  agréable  de  les 
voir  quelquefois. 

«  Mais  oui,  dit  Madelaine,  oui,  mon  père;  si 
cela  ne  vous  déplaît  pas. 

—  Bien  au  contraire;  j'aimais  beaucoup  le 
père  de  madame  de  Bressacrj'ai  eu  un  plaisir 
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infini  à  retrouver  sa  fille.  Nous  irons  un  de  ces 
jours  la  remercier. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  Vézelai,  mon 
père  ? 

—  Un  petit  quart  de  lieue,  tout  au  plus  ;  en 
vingt  minutes  nous  serons  là. 

—  C'est  loin  pour  vous. 

—  Bah  !  dit  le  marquis  d'Orges,  j'ai  fart 
d'autres  courses  que  celle-là,  et  j'espèie  bien 
que  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  » 

Madelaine  ne  continua  pas  sur  ce  sujet;  elle 
savait  que  son  père  ne  pouvait  souffrir  enten- 
dre parler  de  sa  santé  ou  de  son  âge. La  manie 
des  vieillards  est  ordinairement  de  se  vieillir 
encore;  mais  M.  d'Orges, ayant  passé  dans  une 
activité  continuelle  toute  sa  longue  carrière, 
ne  pouvait  envisager  sans  douleur  d'être  arrivé 
au  terme  où  la  vie,  devenue  inutile  aux  autres 
et  embarrassante  même  pour  soi,  est  un  far- 
deau qui  n'est  plus  allégé  ni  par  la  balance 
des  agréments  de  la  jeunesse,  ni  par  les  distrac- 
tions du  monde.  Après  avoir  servi  dans  la  ma- 
rine pendant  près  d'un  demi-siècle,  mécontent 
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d'avoir  vu  ses  services  oubliés  et  peu  récompen- 
sés, il  en  avait  gardé  une  aigreur  et  une  irrita- 
tion qu'il  portait  sur  tout.  La  révolution  lui 
enleva  sa  fortune;  l'injustice  l'empêcha  de  s'en 
créer  une  autre.  Depuis  la  mort  de  sa  femme, 
il  vivait  dans  une  solitude  absolue.  Elle  mou- 
rut, laissant  une  fille  qui  était  Madelaine,  âgée 
de  dix  ans,  et  son  père  resta  seul  chargé  de 
l'élever.  Il  s'en  acquitta  mieux  qu'on  n'aurait 
pu  le  supposer  j  mais  surtout,  ce  qui  l'aida 
merveilleusement,  ce  fut  l'âme  qu'il  eut  à 
former. 

Madelaine  avait  une  de  ces  natures  qui, 
élevée  seule,  sans  le  contact  de  la  société  qui 
gâte  toujours,  devait  nécessairement  réussir. 

Elle  se  fit  elle-même  ce  que  les  autres  l'eus- 
sent souhaitée.  Devinant  le  bien  pour  le  sui- 
vre, elle  n'eut  que  l'instinct  du  mal  pour  le 
fuir.  Son  cœur  fut  son  guide  et  son  conseil. 
Jamais  une  morale  fausse  ne  vint  lui  inspirer 
ces  grandes  vertus  déployées  qui  font  beau- 
coup de  bruit  au  dehors,  ou  qui  même,  pour 
être  quelquefois  cachées,  n'en  font  pas  moins 
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Unijours  beaucoup  au  dedans  de  nous-mêmes. 
Elle  était  simplement  ce  qu'elle  croyait  de- 
voir être. 

Sa  religion  était  comme  son  cœur  :  vraie,  ten- 
dre, élevée.  Pour  Madelaine,  la  foi  ne  fui  (|u'uii 
souvenir;  son  amour  pour  Dieu  ne  vint  ni  du 
raisonnement,  ni  de  la  crainte;  elle  l'aima, 
parce  qu'aussitôt  qu'elle  l'eut  compris,  elle 
n'aurait  pu  faire  différemment.  La  piété  lui 
parut  nécessaire  et  indispensable  à  la  vie;  à  sa 
vie  de  femme  surtout,  dépendante,  soumise, 
dévouée. 

Simple  dans  ses  goûts,  n'ignorant  néan- 
moins aucun  de  ses  avantages,  elle  en  faisait  si 
peu  de  cas,  qu'on  eût  pu  croire  qu'elle  ne  les 
connaissait  pas.  Elle  n'eut  jamais  la  modestie 
hypocrite  qui  veut  paraître  les  ignorer  ou  les 
cacher.  Sa  coquetterie  fut  d'être  le  bonheur 
de  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  mil  à  cela  la 
même  préoccupation  que  les  autres  fenunes 
mettent  à  plaire.  Plaire  eût  élé  pour  elle  un 
embarras  bien  plus  qu'une  félicité. 

«  Tenez,  disait-elle  quelquefois  à  son  père 
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ne  me  remerciez  pas  autant 5  car,  hélas!  c'est 
encore  par  égoïsme  que  nous  faisons  le  bien. 
Voyez,  comme  vous  pensez  à  moi.  Eh  !  si  je 
m'en  chargeais,  je  serais  fort  attrapée.  Je  crois 
que  si  nous  laissions  toujours  aux  autres  le  soin 
de  pensera  nous,  réciproquement  on  s'en  trou- 
verait mieux.  » 

Toutefois  le  malheur  de  l'éducation  isolée 
se  fit  sentir  quand  elle  fut  achevée;  elle  eut 
les  défauts  de  ses  qualités;  son  imagination 
pensive  prit  une  teinte  romanesque  et  pas- 
sionnée, sous  le  toit  solitaire  et  morose  qu'elle 
habitait. 

Comme  toutes  lésâmes  tendres,  elle  eut  ses 
rêveries  et  ses  superstitions,  elle  ne  put  ni 
croire  au  mal  ni  le  prévoir;  elle  eut  la  foi 
des  cœurs  purs;  elle  vit  les  autres  à  son 
niveau. 

Ne  comprenant  pas  assez  le  monde  encore 
pour  faire  d'elle-même  un  holocauste,  elle  s'at- 
tacha fortement  aux  choses  qu'elle  aimait,  sans 
craindre  le  jour  où  elle  pourrait  les  perdre  ; 
sa  vie  fut  tout  intellectuelle;  son  âme,  con- 
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centrée  dans  raffection  unique  qu'elle  avait 
pour  son  père,  n'ayant  jamais  été  témoin  des 
douleurs  humaines,  se  reposait  doucement 
entre  Dieu  et  lui  ;  elle  se  fit  un  bonheur  de 
toutes  les  petites  attentions  qui  sont  pour 
d'autres  quelquefois  des  sujets  de  fatigue 
ou  d'embarras.  Rien  de  ce  qui  était  agréa- 
ble à  son  père  ne  fut  oublié;  elle  l'entoura 

de  cette  affection  continuelle  qui,  adroite- 
ment donnée  à  l'être  qu'on  aime,  fait  éga- 
lement la  joie  de  celui  qui  la  donne  et  de 
celui  qui  la  reçoit.  M.  d'Orges  aimait  ex- 
cessivement les  fleurs.  «  C'est  la  jeunesse  du 
vieillard,  disait-il  à  sa  fille,  soigne-les  pour 
moi,  tu  ne  saurais  me  faire  plus  de  plaisir.  » 
Il  avait  dit  cela  une  fois  à  Madelaine  alors 
âgée  de  douze  ans,  mais  ce  fut  assez  pour  la 
jeune  fille. 

Depuis,  pas  un  jour  ne  s'est  écoulé  sans 
qu'elle  ait  songé  au  petit  jardinage  recoin^ 
mandé. 

La  clématite  odorante,  le  jasmin  et  le  chè- 
vrefeuille ont  été  plantés  au  bas  des  murs  de 
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la  petite  habitation.  Les  plantes  ont  grandi,  avec 
elles  l'enfant  est  devenue  une  femme  belle  et 
gracieuse.  Leur  parfum  revient  chaque  an- 
née rappeler  au  vieillard,  et  son  goût  le 
plus  cher,  et  le  doux  gouvenir  de  la  bonté  de 
sa  fille. 

C'est  elle  qui  taille  les  branches,  qui  plante 
et  Siènie  les  fleurs  de  chaque  saison.  Son  goût 
pouj-  l'étude  n'est  contenté  qu'après  ce  travail 
quotidien  ;  alors  elle  se  retire  dans  sa  chambre 
ou  va  se  promener  avec  son  père,  selon  qu'il 
l'a  souhaité.  Ordinairement  elle  ne  le  revoit 
qu'à  l'heure  du  dîner  :  il  aimait  à  demeurer 
seul  pendant  le  jour. 

Depuis  quelques  années,  un  ancien  ami  de 
M.  d'Orges,  l'abbé  de  Martel,  étant  revenu 
çl'Angleterre  après  y  être  resté  jusqu'à  la  res- 
tauration, venait  ordinairement  passer  Tété 
ayec  lui.  Madelaine  avait  beaucoup  gagné  au- 
près de  lui  ;  de  son  côté,  le  saint  homme,  ad- 
mirant en  elle  une  perfection  ravissante  de 
caractère  et  de  sentiment,  s'était  fait  un  bon- 
heur d'achever  cet  ouvrage  déjà  si  bien  coin- 
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niencé.  Voyant  que  son  père  ne  s'en  occupait 
nullement,  il  le  remplaça  près  d'elle;  lorsqu'il 
partit,  il  lui  promit  d'établir  entre  eux  une  cor- 
respondance suivie,  et  Madelaine  accepta  avec 
reconnaissance.  M-  d'Orges,  insouciant  comme 
tous  les  vieillards  dont  la  vie  a  été  fort  agi- 
tée^fut  charmé  des  soins  du  bon  abbé  de 
Martel  pour  sa  fille;  il  ne  put  s'empêcher  d'adr 
mirer  comme  cet  homme  octogénaire  s'occu- 
pait à  son  âge  d'autre  chose  que  de  lui-même. 
Quand  ils  étaient  ensemble,  quoique  leur  ma- 
nière de  voir  fût  entièrement  différente,  ce- 
pendant l'extrême  douceur  et  l'urbanité  d'es- 
pritde  M.  de  Maitel  mettaient  toujours  la  balance 
égale  entre  eux;  il  était  la  seule  personne  étran- 
gère que  M.  d'Orges  vît  avec  plaisir  longtemps 
autour  de  lui.  Cette  année  il  n'avait  pu  quitter 
Paris,  étant  presque  devenu  infirme.  Madelaine 
et  son  père  en  parlaient  avec  regret  :  tous  deux 
l'aimaient  et  lui  portaient  une  grande  véné- 
ration ;  une  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  le  ma- 
tin même,  avait  annoncé  qu'il  ne  pouvait 
disposer  de  lui  pour  un  si  long  voyage.  En 
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rentrant  de  leur  partie  de  campagne,  Ma- 
delaine  avait  trouvé  cette  lettre  et  en  fit 
part  à  son  père;  elle  pleurait  en  regrettant 
de  ne  pas  voir  leur  ami,  ainsi  qu'elle  l'avait 
espéré. 

Comme  tous  les  vieillards  habiles  à  se  con- 
soler des  privations  morales,  le  marquis  d'Or- 
ges tâchait  de  la  convaincre  de  prendre  en  pa- 
tience cette  petite  contrariété,  mais  la  pauvre 
jeune  fille  était  triste  et  désolée. 

«  Allons,  Madelaine,  dit  son  père,  sois  plus 
forte  devant  les  petites  contradictions  de  la 
vie  ;  j'écrirai  demain  à  l'abbé  pour  qu'il  te  gronde 
du  peu  de  soumission  que  tu  ^s  aux  volontés 
de  Dieu. 

—  Mais,  mon  bon  père,  croyez-vous  donc 
que  la  résignation  n'a  pas  ses  larmes  aussi? 

—  Tout  a  ses  larmes,  dit  le  vieillard  avec 
émotion; le  bonheur  même  aies  siennes;  ainsi, 
juge.  » 

Madelaine  demeura  pensive  et  silencieuse. 
Pour  la  tirer  de  sa  rêverie,  M.  d'Orges  reprit 
le  sujet  de  la  conversation  sur  leur  visite  au 
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château  de  Vézelai,  et  il  convint  que  s'il  faisait 
beau  le  samedi  suivant,  ils  iraient  le  matin 
remercier  ensemble  madame  de  Bressac  et  ses 
enfants. 


«  ^^ 
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Madame  de  Bressac  était  avec  ses  filles  dans 
le  salon  d'étude  :  Constance  brodait  au  mé- 
tier, Amélie  jouait  du  piano,  leur  mère  écrivait 
à  son  fils,  qui  lui  annonçait  sa  prochaine  ar- 


rivée. 


«  Maman,  dit  Constance,  je  vois  dans  la 
grande  allée  des  personnes  qui  viennent  ici: 
c'est  une  dame  en  robe  rose  avec  un  mantelet 
noir.  Ah  !  je  la  reconnais  à  son  chapeau  de 
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paille  garni  de  velours  veil  :  c'est  iiiadeiiioiselle 
d'Orges.  Sou  père  est  avec  elle,  w 

Ils  arrivaient  en  ce  moment  dans  le  salon. 

«  Madame,  dit  le  marquis  d'Orges  en  en- 
trant, je  n'ai  pas  voulu  tarder  davantage  à  ve- 
nir vous  prouver  que  mon  anathème  contre  le 
monde  ne  s'étend  pas  jusqu'à  vous  ;  et,  de 
plus,  je  viens  vous  remercier  de  l'extrême  obli- 
geance que  vous  avez  eue  pour  ma  fille  et 
pour  moi. 

—  Mon  Dieu!  n'en  parlons  plus,  répondit 
madame  de  Bressac;  quand  on  oblige,  n'est-ce 
pas  toujours  à  moitié  pour  soi-même  ? 

—  Cela  n'empêche  pas,  dit  Madelaine  en 
souriant,  de  vous  remercier  au  moins  pour 
notre  part.  Oh!  madame,  continua-t-elle, 
quelle  superbe  vue  on  aperçoit  d'ici  !  Avez-vous 
pour  notre  Limousin  la  même  admiration  que 
moi  ?  J'avoue  que,  de  tous  les  pays  que  j'ai 
parcourus  avec  mon  père,  c'est  celui-ci  qui  me 
plaît  davantage. 

—  Oui,  dit  madame  de  Bressac,  si  ce  n'é- 
taient les  habitants. 


—  C'est  vrai,  continua  Madeiaine  en  sou- 
riant :  ils  sont  apathiques  et  insupportables; 
mais  que  font  les  habitants  à  un  pays?  peu 
de  chose  ;  ensuite,  ils  ont  bien  leur  bon  côté 
aussi. 

—  Lequel  ?  demanda  madame  de  Bressac  ; 
car,  jusqu'ici,  je  n'ai  probablement  vu  que 
leur  mauvais. 

—  La  philosophie  de  se  contenter  de  peu, 
c'est  bien  une  qualité  :  avez-vous  entendu  un 
paysan  limousin  se  plaindre  longtemps  ? 

—  J'avoue  qu'ils  ont  une  patience  que,  si  je 
voulais  vous  quereller,  j'appellerais  de  l'indo- 
lence, tout  simplement. 

—  Non,  dit  Madeiaine  en  souriant;  vous 
êtes  trop  sévère  pour  nos  bons  Limousins. 
Quand  vous  les  connaîtrez  davantage,  madame, 
je  suis  sûre  que  vous  les  aimerez. 

—  Ils  ont  un  si  bon  petit  avocat,  qu'ils  ga- 
gneront, je  pense,  promptement  leur  cause. 

—  Je  vous  assure  qu'ils  sont  généralement 
meilleurs  qu'ils  ne  paraissent,  et,   s'ils  sont 
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apathiques  et  indolents,  il  faut  aussi  convenir 
qu'ils  n'ont  pas  de  méchanceté,de  défauts  réels. 
C'est  beaucoup...» 

Madame  de  Bressac  se  mit  à  rire,  tout  en 
admirant  Madelaine,  qui  causait  avec  une  grâce 
et  une  douceur  charmantes. 

—  Vous  êtes  née  dans  ce  pays,  je  suppose? 
d'après  tout  ce  que  vous  en  dites. 

—  Elle  est  née  à  Saint-Domingue,  reprit 
M.  d'Orges,  comme  sa  pauvre  mère.  Elle  y  fut 
élevée  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans;  sa  mère  mourut 
alors,  et  ne  voulant  plus  rester  dans  ce  pays  qui 
me  rappelait  tant  de  souvenirs  douloureux,  je 
suis  revenu  en  Europe  avec  elle.  Tantôt  en 
Suisse,  tantôt  en  Italie,  j'ai  voyagé  pendant  trois 
ans  et  plus  :  cela  entrait  dans  mes  idées  d'édu- 
cation pour  elle.  C'est  la  meilleure  manière 
d'instruire.  A  notre  séjour  prolongé  en  Suisse, 
Madelaine  a  gagné  des  goûts  simples,  purs,  re- 
tirés, comme  leshabitants  des  chalets  que  nous 
avons  parcourus.  A  vivre  en  Italie,  elle  a  com- 
pris les  arts  et  les  a  cultivés  avec  zèle  ;  car, 
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dans  ce  pays,  c'est  presque  une  honte  de  n'en 
sa^'oir  aucun.  De  plus,  elle  parle  l'allemand  et 
l'italien  comme  sa  propre  langue,  et  connaît  la 
littérature  de  ces  deux  pays  aussi  bien  que  la 
sienne.  » 

Constance  et  Amélie,  voyant  Madelaine  em- 
barrassée d'être  le  sujet  de  la  conversation, 
lui  proposèrent  de  visiter  le  parc  et  le  château. 
Elle  accepta  avec  plaisir. 

«  J'avoue,  dit  madame  de  Bressac,  et  c'est 
trop  heureux  d'avoir  un  tel  aveu  à  faire  à  un 
père,  que  j'ai  vu  peu  de  personnes  qui  m'aient 
plu  autant  que  mademoiselle  votre  fille. 

—  Âh!  dit  M.  d'Orges,  il  est  impossible  de 
la  juger  ce  qu'elle  vaut  dès  la  première  fois; 
lorsque  vous  la  connaîtrez  davantage,  vous 
l'admirerez  bien  plus  encore.  C'est  moi  qui 
puis  en  parler,  moi,  témoin  chaque  jour  des 
ravissantes  qualités  qui  sont  en  elle.  Madelaine 
a  le  mérite  d'être  née  ce  que  les  autres  se  font. 
Insouciant,  peu  propre  à  élever  une  femme, 
j'ai  laissé  se  former  seule  cette  âme  toute 
simple  et  toute  primitive.  ^.  côté  de  nos  expé- 
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nences  et  de  nos  duretés  d'homme,  un  cœur 
de  jeune  fille  devait  perdre  :  je  l'ai  senti  ;  j'ai 
joué  gros  jeu  avec  la  nature,  peut-être,  mais  j'ai 
eu  le  bonheur  d'avoir  deviné  juste.  Elle  s'est 
élevée  doucement,  sans  qu'on  y  pensât,  tant 
sa  nature  était  pure  et  belle. 

»  Ne  vous  étonnez  pas,  conlinua-t-il,  de 
m'entendre  ainsi  la  louer  devant  vous;  mais  je 
ne  conçois  pas  les  êtres  qui  n'osent  faire  l'éloge 
de  ceux  qui  leur  sont  chers  :  cette  espèce  de 
modestie  bâtarde  est  la  plus  sotte  chose  que  je 
connaisse. 

—  Je  pense  bien  comme  vous,  monsieur; 
aussi ,  en  lisant  la  fable  du  Hibou  de  La  Fon- 
taine, ai-je  toujours  espéré  qu'il  n'avait  eu  l'in- 
tention que  de  parler  d'une  vérité,  sans 
croire  marquer  un  ridicule.  Tout  ce  qui  est 
donné  aux.  autres,  aux  dépens  de  soi-même, 
'^ève  à  la  fois  le  donateur  et  l'obligé.  Et 
qui  lo.     "ons-nous,  si  ce  n'est  ceux  que  nous 

aimons?  et  4  '^«mons-nous  plus  que  nos 
enfants?  Hélas!  la  .  ^'Miceté  domine  telle- 
ment  dans  le  monde,  qu  .  ''**t  du  con- 
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Iraire,  une  parole  d'admiration  pour  autrui, 
lait  du  bien  à  entendre,  même  aux  plus  in- 
différents. 

—  Oh  !  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  Ma- 
delaine,  dit  M.  d'Orges,  rien  ne  ferait  com- 
prendre ces  nuances  délicates  de  bonté  et 
d'esprit  qui  sont  en  elle.  Voyez,  je  suis  vieux, 
aigri  et  par  la  vieillesse  et  par  l'injustice  des 
hommes,  deux  choses  qui  rendent  intolérant 
et  souvent  intolérable;  jamais  je  ne  me  suis 
aperçu  d'un  moment  d'humeur  sur  le  visage 
de  ma  fille;  je  la  bnigque  souvent,  je  l'avoue; 
mon  caractère  est  modifié  par  ma  tendresse 
pour  elle,  sans  doute,  mais  enfin  c'est  tou- 
jours lui;  eh  bien,  elle  ne  m'a  jamais  fait  sentir 
qu'elle  eût  à  en  souffrir,  pas  même  par  une  dou- 
ceur exagérée,  qui  prouve  au  total  quelque- 
fois plus  d'impatience  que  celle  qui  se  laisse 
voir. 

»Ce  qui  me  plaît  a  toujours  paru  lui  plaire; 
ce  que  je  refuserais,  elle  l'a  deviné  avant  moi, 
pour  me  faire  croire  qu'elle  le  refuserait  aussi. 

—  Et  c'est  rlans  les  petites  choses  que  la  bonté 
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se  montre,  dit  madame  de  Bressac;  chacun  de 
nous  a  toujours  assez  de  bon  en  soi  pour  être 
grand  dans  les  événements  difficiles  :  c'est  la 
bonté  de  détails  qui  est  la  plus  rare  et  la  plus 
vraie.  » 

Comme  ils  parlaient  encore,  les  trois  jeunes 
filles  rentraient  au  château. 

Le  contraste  qu'elles  offraient  n'échappa  ni 
à  l'heureuse  mère  ni  au  père  affligé. 

Constance  et  Amélie,  fraîches  et  robustes 
jeunes  filles,  entouraient  leur  compagne,  dont 
la  taille  mince  et  pliante,  le  visage  d'un  blanc 
mat,  pâlissant  encore  sous  le  reflet  des  ban- 
deaux lisses  de  cheveux  noirs  qui  entouraient 
ses  joue?  délicates,  offraient,  en  s'unissant  à 
leur  abondance  dévie  et  de  fraîcheur,  une  triste 
et  douloureuse  différence  pour  l'œil  paternel 
qui  les  comparait. 

«  Voyez,  dit  le  vieillard,  ma  pauvre  rose 
blanche  à  côté  de  vos  deux  boutons  de  rose  ! 

—  Rassurez -vous,  répondit  madame  de 
Bressac,  la  délicatesse  de  mademoiselle  votre 
fille  n'offre   rien    d'alarmant,   croyez- le;   en 
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mère,  voyez-vous,  je  puis  vous  le  certifier,  car 
ne  devinons-nous  pas  toutes  les  souffrances? 
Nous  sommes  habituées  à  les  reconnaître, 
afin  de  les  prévoir.  Cet  air  faible  n'est  pas  un 
air  malade  :  voyez  comme  elle  est  fraîche  mal- 
gré sa  pâleur,  comme  ses  yeux  sont  vifs  et  ses 
lèvres  roses,  c'est  une  pâleur  d'Ândalouse, 
celle  de  son  pays,  après  tout. 

—  Hélas!  dit  M.  d'Orges,  sa  mère  avait  cette 
pâleur,  et  sa  mère  est  morte  à  vingt-cinq  ans.  » 

Comme  Madelaine  s'approchait  d'eux,  il  se 
tut  aussitôt.  Après  être  demeurés  longtemps 
encore  à  causer  avec  la  maîtresse  de  la  maison: 

«  Mon  enfant,  dit-il  enfin  à  sa  fdle,  nous 
abusons  de  l'hospitalité,  car  voilà  des  heures 
entières  que  nous  sommes  ici.  » 

Madelaine  prit  la  main  de  madame  de 
Bressac. 

((  Je  ne  m'en  apercevais  pas,  lui  dit-elle 
avec  une  simplicité  charmante. 

—  Je  vous  assure  que  j'en  puis  dire  au- 
lant,  répondit -elle;  j'espère  que,  puisque 
vous  voulez  bien  ne  pas  vous  ennuyer  avec 
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moi,  vous  reviendrez  souvent,  n'esl-ce  pas  ? 

—  Oui,  si  vous  me  le  permettez. 

—  Je  ne  vous  pardonnerais  pas  d'y  man- 
quer, »  dit  madame  de  Bressac  en  embrassant 
Madelaine. 

En  les  voyant  s'éloigner,  elle  demanda  en- 
core à  M.  d'Orges  la  promesse  de  l'amener  sou- 
vent,  et  le  marquis,  touché  de  l'accueil  qu'on 
faisait  à  sa  fille,  promit  bien  de  tenir  parole. 

«  Mes  enfants,  dit  madame  de  Bressac  à  ses 
filles  lorsqu'elles  furent  seules,  je  parie  que 
Madalaine  ne  vous  plaît  pas  beaucoup. 

Eh  bien,  maman,  répondit  Constance, 

vous  l'avez  deviné.  Sans  doute,  elle  est  char- 
mante, mais  nous  ne  sommes  pas  enthousias- 
mées d'elle,  comme  vous. 

—  Je  comprends  cela,  dit  leur  mère;  et  sa- 
vez-vous  pourquoi?  C'est  que  je  crois  deviner 
que  vous  n'êtes  pas  à  sa  hauteur. 

—  Merci,  maman,  dirent  les  deux  jeunes 
filles  en  riant. 

— Je  dis  vrai,  continua  madame  de  Bressac  : 
cette  jeune  fdle  grave,  silencieuse,  maladive. 
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contraste  trop  avec  la  gaieté  de  vos  caractères, 
élevés  depuis  leur  naissance  dans  la  joie  et  le 
bonheur;  de  plus,  votre  éducation  fut  dirigée 
selon  ma  manière  de  voir,  c'est-à-dire  vous  fûtes 
élevées  en  bonnes  provinciales,  plutôt  qu'en 
jeunes  filles  qui  doivent  un  jour  briller  dans  le 
monde;  vous  avez  tout  juste  l'instruction  qui 
vous  est  nécessaire,  pour  n'être  ni  sottes  ni 
ignorantes.  On  voit  que  mademoiselle  d'Orges 
a  travaillé  toute  sa  vie,  et  employé  aux  études 
fortes  et  sérieuses  le  temps  que  vous  avez  passé 
à  jouer  ensemble  ;  puis  cette  tristesse  est  dans 
sa  nature  moins  qu'elle  n'est  le  résultat  des 
habitudes  de  sa  vie.  Elle  est  seule,  vous  êtes  ^^ 
deux.  Chacune  de  vous  a  vu  une  autre  ellea-  «^:», 
même  sourire  à  son  sourire  et  pleurer  à  ses  ^^ 
pleurs.  Le  doux  regard  d'une  mère,  sa  sollici- 
tude, sa  tendresse,  n'ont  pas  égayé  pour  elle 
les  commencements  de  cette  époque  de  la  vie, 
où  la  pensée  nous  tourmente,  où  le  cœur  à  l'é- 
troit a  toujoui's  besoin  d'une  amie  pour  l'écou- 
ter et  le  conduire.  Réfléchissez  à  tout  cela,  et 
vous  la  jugerez  ce  que  je  crois  qu'elle  mérite, 
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«D'après  ce  que  j'ai  su  de  son  caractère,  et 
ce  que  j'en  ai  deviné  moi-même,  je  vois  que 
vous  ne  pouvez  que  gagner  avec  elle,  et  je 
serai  fort  heureuse  quand  vous  la  connaî- 
trez davantage.  Au  reste,  je  ne  vous  im- 
pose pas  cela  du  tout  comme  une  obliga- 
tion; vous  êtes  l'amie  l'une  de  l'autre,  moi 
)  je  la  suis  de  toutes  deux;  n'en  cherchez 
pas  ailleurs,  car  elle  pourrait  vous  man- 
quer, et  vous  auriez  bien  mérité  votre  pu- 
nition. 

— •  Oh  !  oui,  dirent-elles  en  s'embrassant,  où 
trouverions -nous  chacune  deux  meilleures 
amies  que  celles  que  nous  avons? 
'  —  Cependant,  dit  Constance,  ce  que  vous 
nous  faites  remarquer,  ma  mère,  nous  éclaire 
un  peu  sur  notre  éloignement  pour  Madeleine. 
C'est  vrai,  nous  ne  comprenions  pas  bien  cette 
position  toute  différente  de  la  nôtre.  Il  me 
tarde  de  la  revoir,  je  sens  que  je  penserai  tout 
autrement. 

—  J'en  suis  certaine  aussi,  »  dit  madame  de 
Bressac. 


Amélie  étant  sortie  un  moment  du  salon, 
madame  de  Bressac  dit  à  Constance: 

«  Je  sais  bien  aussi  ce  qui  t'avait  déplu  dans 
Madelaine. 

—  Ah  !  vous  avez  eiicore  deviné  cela  ? 

—  Madelaine  est  trop  jolie  pour  que  tu  la 
voies  sans  aigreur  à  côté  de  notre  Amélie, 
u'es-ce  pas? 

—  Oui,  voilà  ma  vraie  raison.  Le  grave,  le 
triste,  les  avoir, n'auraient  pu  que  m'intéresser, 
loin  de  me  déplaire,  mais  cecharmant  visage 
qui  vient  là,  entre  elles  deux...  Ah  !  certes,  si 
elle  est  triste  en  nous  voyant  ensemble,  je  le 
suis  bien  aussi  quand  je  la  vois  à  côté  de  ma 
sœur. 

—  Allons,  enfant,  qu'est-ce  que  la  beauté, 
pour  y  tenir  autant?  Puisqu'Amélie  ne  s'en 
fait  pas  un  malheur,  nous  n'avons  rien  à  re- 
gretter. Pour  lui  souhaiter  un  bien,  il  faut  au 
moins  que  ce  soit  un  bien. 

—  Mon  Dieu,  dit  Constance,  je  voudrais 
qu'elle  eût  tout  pour  elle,  grands  et  petits 
avantages. 


—  Prends  garde  surtout,  dit  sa  mère,  de  de- 
venir jalouse,  même  pour  elle;  ce  serait  un  dé- 
faut néanmoins,  et  l'approbation  que  tu  trou- 
verais peut-être  dans  ton  cœur  te  le  ferait 
prendre  pour  une  qualité. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  c'est  un  petit  mo- 
ment d'humeur  qui  n'aura  pas  de  suite.  La 
première  fois  que  mademoiselle  d'Orges  vien- 
dra, je  n'y  penserai  plus.  » 


IV 


Madelaiiie,  en  revenant  chez  elle,  trouva 
pour  la  première  fois  sa  solitude  triste  et  ina- 
nimée. Elle  compara  la  vie  intime  de  ces  deux 
sœurs  heureuses,  avec  la  sienne,  qui  ne  trou- 
vait nulle  part  une  âme  pour  s'unir.  Elle  ado- 
rait son  père;  cette  tendresse,  qui  suffisait  à 
son  cœur,  n'était  pas  assez  pour  l'agrément  de 
sa  vie.  Quand  son. esprit,  tendu  parla  solitude 
et  le  travail,  avait  besoin  de  bruit  et  de  rires 
joyeux,  elle  arrivait  auprès  du  vieillard  mo- 


rose,  que  sa  gaieté  n'amusait  même  pas,  et 
qu'il  lui  fallait  cacher,  dans  la  crainte  de  lui 
rappeler  celle  qu'il  n'avait  plus.  Quand  ils  cau- 
saient ensemble,  ou  il  se  plaignait  des  hommes 
qui  l'avaient  fait  souffrir,  ou  il  parlait  de  sa  mort 
prochaine,  et  il  brisait  le  cœur  de  sa  fille.  Sou- 
vent la  pauvre  petite  accourait  toute  joyeuse 
embrasser  son  père,  et  il  la  repoussait  en  lui 
parlant  de  la  mort.  Elle  reculait,  les  yeux  pleins 
de  larmes  ;  son  sourire  s'échappait,  et  elle  ou- 
bliait tout,  excepté  la  tristesse. 

Cependant  elle  se  reprocha  le  regret  nou- 
veau qu'elle  venait  de  former.  Habituée  à  sup- 
porter tous  les  inconvénients  de  sa  vie,  elle 
offrit  encore  à  Dieu  le  tableau  de  bonheur 
qui  l'avait  émue,  et  sécha  bien  vite  des  larmes 
que  rien  n'approuvait  au  dedans  d'elle-même. 
Elle  écrivit  à  l'abbé  de  Martel,  et  lui  avoua 
cette  pensée  fugitive,  parce  qu'elle  reconnut 
que  c'était  un  tort,  et  qu'elle  sentit  le  besoin 
de  le  lui  confier. 
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Lettre  de  Madelaine  à  l'ahbé  de  Martel. 

IMon  respectable  ami, 

Ma  vie,  si  monotone  et  si  peu  intéressante, 
vient  dé  s'embellir  par  la  rencontre  d'une  fa- 
mille qui  mérite  d'être  connue  de  vous.  Nous 
avons  fait  la  connaissance  de  la  comtesse  de 
Bressac;  elle  habile  le  château  de  Vézelai  avec 
ses  deux  filles  qui  sont  très-aimables,  mais 
madame  de  Bressac  surtout  m'a  charmée.  C'est 
une  personne  bien  essentielle  et  bien  rare. 
J'ai  passé  la  journée  avec  elle  aujourd'hui; 
nous  y  avons  dîné,  et  ne  sommes  revenus  que 
le  soir  assez  taid. 

En  voyant  ce  tableau  d'intérieur  de  famille, 
ces  deux  sœurs  si  unies,  entourant  une  mère 
heureuse,  vous  le  dirai-je?  j'ai  senti  mon  cœur 
S8  briser  de  regrets.  Hélas  !  je  n'ai  pas  de  mère, 
je  n'ai  pas  de  sœui*  !  à  mes  pensées  de  femme, 
à  mon  cœur  de  femme,  rien  ne  répond  que 
par  des  mots  que  je  n'entends  pas,  à  des  mots 
qu'on  n'a  pas  compris.  Mon  père  devient  tous 
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les  jours  plus  sombre  el  plus  découragé  ;  si 
je  lui  demande  un  peu  compte  de  cette 
tristesse  effrayante,  il  ne  me  répond  qu'en 
me  parlant  du  passé  qu'il  regrette,  sans 
vouloir  qu'on  lui  parle  de  l'avenir  qui  l'in- 
quiète. Je  suis  moi-même  désolée  de  le  voir 
ainsi. 

Je  vous  conterai  seulement  que  j'ai  trouvé 
mesdemoiselles  de  Bressac  extrêmement  scru- 
puleuses. A  chaque  mot,  elles  s'effraient  de  ce 
qu'elles  ont  dit,  et  se  taisent  en  se  regardant. 
Moi,  si  peu  faite  à  ce  genre  de  conscience,  j'ai 
d'abord  été  glacée  et  muette;  car  je  médisais  : 
Si  en  parlant  de  la  pluie  ou  du  beau  temps, 
elles  se  font  des  crimes,  que  sera-ce  donc  à 
la  moindre  parole  sur  quelque  sujet  mondain 
que  ce  soit? Mais  en  les  examinant  davantage, 
j'ai  vu  que  cela  tenait  simplement  à  leur 
éducation  religieuse  qui,  ayant  été  très-suivie 
et  très-épluchée,  les  a  faites  à  se  dire  conti- 
nuellement :  Est-ce  bien,  est-ce  mal?  plutôt 
que  de  suivre  leur  pensée  sans  la  disséquer 
si  petitement.  Ce  défaut,  qui,  à  tout  prendre, 
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n'est  que  l'excès  d'une  qualité,  m'a  seul  frap- 
pée en  elles.  Elles  sont,  au  reste,  parfaitement 
bonnes  et  simples.  Je  suis  sûre  que  si  vous 
les  prêchez  une  seule  fois  sur  l'inutilité  de 
penser  au  mal  et  sur  la  nécessité  de  ne  son- 
ger qu'au  bien,  vous  leur  serez  très-profitable 
et  très-utile. 

J'ai  repris  la  lecture  d'Ossian,  que  je  n'ai- 
mais pas.  J'y  ai  trouvé  des  beautés  ravissantes; 
mais  il  faut  le  lire  en  anglais  :  Ossian  traduit 
est  plus  que  fade  et  ennuyeux;  c'est  la  con- 
struction des  phrases  et  des  mots  qui  donne 
à  cette  continuelle  parole,  dite  toujours  sur 
la  même  note,  une  variété  de  tons  ravis- 
sante, et  une  couleur  locale  pleine  de  charmes. 
Ce  livre  ne  ressemble  à  rien  :  peut-être  même 
ressemble-t-il  trop  à  lui-même?  mais  enfin,  il 
il  est  uniquement  lui.  Combien  d'autres  l'ont 
imité  ! 

J'ai  planté,  au  pied  de  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre qui  vous  est  réservée,  un  chèvrefeuille  ma- 
gnifique. Mon  bon  père  prétendait  en  être  ja- 
loux; je  lui  en  ai  promis  un  pareil. 
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Nous  espérons  vous  voir  cet  automne  :  n'al- 
lez pas  nous  manquer  de  parole.  Notre  église 
«st  embellie,  le  portail  est  réparé.  Je  brode 
une  garniture  d'autel  qui  sera  finie  quand  vous 
arriverez,  et  vous  Tétrennerez  ;  mais  ne  me  re- 
merciez pas,  car  ce  n'est  nullement  pour  vous: 
c'est  tout  pour  Dieu. 

Je  ne  comprends  pas  comment  les  per- 
sonnes pieuses  peuvent  laisser  les  églises 
de  campagne  si  abandonnées  et  si  peu  soi- 
gnées, sans  penser  à  y  remédier.  Il  y  a  dans 
cet  oubli  un  manque  de  foi  qui  est  bien  af- 
fligeant. 

Ainsi  donc,  quand  vous  viendrez,  vous  con- 
naîtrez nos  nouvelles  amies;  je  serai  alors  plus 
forte  et  plus  raisonnable,  et  je  ne  me  plain- 
drai plus  en  les  voyant  heureuses. 

Ne  me  grondez  pas  trop,  car  je  me  suis  déjà 
grondée. 
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Hahbé  de  Martel  a  Madeleine. 

Paris,  juin  18... 

Hé  quoi  !  ma  chère  enfant,  vous  avez  assez 
peu  de  philosophie  pour  vous  attrister  du 
bonheur  des  autres?  Est-ce  la  morale  que  vous 
avez  pu  recueillir  de  vos  méditations  de  cha- 
que jour  ?  Que  deviendrez-vous  donc  en  vi- 
vant davantage,  si,  du  moment  où  vous  com- 
mencez à  vivre  au  milieu  de  vos  semblables, 
vous  ne  leur  apportez  que  l'envie  et  la  tristesse 
de  les  voir  heuieux  sans  vous?  Tout  ce  ([ui  les 
charme  deviendra-t-il  pour  vous  un  sujet  de 
douleur?  La  mère  n'aura  plus  la  liberté  d'em- 
brasser devant  vous  son  enfant,  la  sœur  ne 
pourra  plus  sourire  à  sa  sœur,  la  fille  à  sa  mère  ! 

Madelaine,  ce  que  j'ai  lu  devons  m'a  fait  de 
la  peine.  Oh!  c'est  impossible  r{ut'  vous  ayez 
pensé  cela  :  je  sais  votre  cœur,  je  le  connais 
trop  pour  douter  de  lui;  mais  jamais,  ma  fille, 
jamais  ne  donnez  puissance  dans  votre  àme 
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a  une  pensée  semblable,  même  une  heure, 
même  un  instant.  Feuune  et  chrétienne,  ces 
deux  mots  réunis  vous  imposent  toutes  les  ré- 
signations et  tous  les  dévouements.  Demeurez 
persuadée  d'ailleurs  (jue  notre  vie  n'est  heu- 
reuse que,  lorsque,  indifférents  devant  des  des- 
tinées meilleures,  nous  nous  contentons  de  la 
nôtre,  sans  souhaiter  celles  que  nous  n'avons 
pas.  L'àme  résignée  est  toujours  satisfaite; 
c'est  l'exigence  qui  lait  les  peines.  La  guerre 
entre  nousetle  monde  vient  toujours  de  ce  que 
nous  avons  voulu  fuir  une  épreuve,  au  lieu  de 
nous  y  soumettre.  Aucune  existence  n'est  bien 
dans  la  comparaison:  chacun  se  plaint  de  la 
sienne;  nul  n'esta  la  place  qu'il  souhaite,  c'est 
toujours  celle  d'auli  ni  qu'on  ambitionne  et 
qu'on  aime  ! 

Ce  serait-il  là  votre  religion  ?  n'aurait-elle 
rien  produit  de  mieux  dans  votre  àme?  n'avez- 
vous  pas  compris,  avant  tout,  que  la  résigna- 
tion aux  volontés  de  Dieu  et  aux  privations 
qu'il  impose  est  la  première  vertu  chrétienne? 

Je  vous  parle  ^^ec  initation  sur  ce  point, 
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quoique  assurémeni  nia  coléie  ne  peul  s'em- 
pêcher de  l'ire  quanti  je  songe  à  qui  je  parle. 
Mais  n'importe?  je  n'aime  pas  que  vous  soyez 
ainsi,  même  pour  un  moment;  le  cœur  n'a- 
n'a-t-il  pas  sa  modestie  aussi,  comme  vous, 
femmes,  vous  avez  les  vôtres  ? 

Quand  ces  pensées amères  viendront  à  votre 
esprit,  demandez-vous,  mon  enfant,  pourquoi 
vous  êtes  sur  la  terre.  Ce  n'est  pas  pour  y  être 
admirée,  pour  y  être  aimée.  Hélas  î  que  d'âmes 
manqueraient  à  leur  création,  si  elles  étaient 
au  monde  pour  ce  but  si  impossible!  Mais  vous 
y  êtes  pour  glorifier  Dieu  par  vos  œuvres,  et  il 
faut  qu'elles  soient  saintes.  Vous  y  êtes  pour 
passer  de  là  à  un  meilleur  monde,  oii  tout  sera 
dans  vos  sympathies,  tout  ira  comme  vous 
voudrez,  parce  que  ce  n'est  plus  là  qu'on  souf- 
fre, mais  là  qu'on  se  repose. 

Je  suis  bien  aise  de  la  connaissance  que  vous 
avez  faite;  vous  ne  pouvez  que  gagnera  celle 
de  madame  de  Bressac  surtout.  Ce  que  j'en 
sais  me  prouve  que  votre  jugement  sur  elle 
est   parfaitement   juste.  Je  devine   déjà    l'af- 
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fection  qui  va  vous  lier  à  une  femme  que 
vous  aimerez  comme  une  mère,  et  qui  rempla- 
cera celle  que  vous  avez  perdue.  Ce  que  vous 
me  dites  de  ses  filles  ne  m'étonne  pas.  Il 
est  ordinaire  que  des  consciences  dont  on  s'est 
continuellement  occupé  soient  décolorées  et 
affaiblies  par  cette  abondance  de  soins  et  de 
précautions.  Méfiez- vous  de  ce  défaut  dont 
vous  parlez.  Je  redouterais  beaucoup  de  vous 
le  voir  prendre,  car  ce  serait  tout  changer  à 
vous.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  conviction 
et  de  la  vérité  qu'une  âme  scrupuleuse  ;  le  bien 
même  qu'on  fait  disparait,  étant  pratiqué  avec 
une  sorte  d'examen  et  de  contentement  qui 
en  ôte  tout  le  mérite. 

Il  est  toujours  excusable  de  manquer  par 
ignorance;  il  ne  l'est  jamais  de  le  faire  avec 
intention.  En  pesant  à  l'excès  ses  actions  or- 
dinaires, on  leur  ôte  leur  peu  de  valeur.  La 
vertu,  c'est  la  conscience;  tout  ce  que  celle-ci 
approuve  est  bon,  il  faut  le  faire  ;  tout  ce 
qu'elle  condamne,  il  faut  s'en  abstenir,  mais 
sans  continuelle  recherche  et  examen  superflu. 
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Il  y  a  toujours  de  rnmour-propre  dans  ces 
scrupules  excessifs  ;  la  simplicité  ne  les  con- 
naît pas. 

Adieu,  ma  chère  enfant;  pardonnez-moi  ce 
long  bavardage  ;  mais  vous  savez  qu'avec  vous 
je  ne  puis  m'en  dispenseï-,  tant  ce  qui  vous 
touche  m'occupe  et  m'intéresse. 


V. 


Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  que 
Madelaine  a  fait  la  connaissance  de  madame  de 
Bressac.  Une  intimité  filiale  et  maternelle  les 
lie  aujourd'hui  l'une  à  l'autre.  Madelaine,  heu- 
reuse de  cette  amitié,  partage  sa  vie  entre  les 
soins  qu'elle  doit  à  son  père  et  le  bonheur  de 
se  trouver  avec  cette  nouvelle  famille.  Comme 
son  père  a  la  coutume  de  se  retirer  dans  son  ap- 
partement jusqu'au  moment  du  dîner,  au  lieu 
de  rester  dans  sa  chambre,  comme  elle  faisait 
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jadis,  elle  prend  son  ouvrage  et  court  au  châ- 
teau de  V^zelai.  M.  d'Orges,  charmé  de  cette 
distraction  pour  sa  fille,  et  de  celte  intimité  à 
laquelle  elle  ne  peut  que  gagner  encore,  l'en- 
gage toujours  à  s'y  rendre,  en  l'assurant  qu'il 
n'est  en  repos  que  lorsqu'il  la  sait  avec  son 
amie. 

Pour  Constance  et  Amélie,  elles  avaient  fait 
à  Madelaine  un  accueil  bienveillant  et  gra- 
cieux; mais  toujours  ensemble,  unies  par  un 
lien  que  personne  ne  pouvait  remplacer,  elles 
ne  s'apercevaient  pas  de  leur  apparente  froi- 
deur, car  elles  avaient  beaucoup  d'amitié  pour 
leur  nouvelle  amie. 

Madame  de  Bressac,  dont  l'âme  attentive  aux 
autres  devine  toujours  ce  qui  leur  manque, 
s'était  attachée  à  Madelaine  en  prévoyant  com- 
bien la  tendresse  d'une  femme  lui  était  douce 
et  nécessaire,  et  voulut  remplacer  près  d'elle 
la  mère  dont  elle  était  privée.  Elle  s'inté- 
resse à  ce  gracieux  être  isolé,  caché  comme 
une  violette  solitaire.  En  la  connaissant 
davantage,   elle    vit   des  qualités  profondé- 
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méiït  sincères,  dénuées  de  tout  amour-pro- 
pre. L'excessive  sensibilité  de  Madelaine  fut 
devinée  et  comprise  par  la  sienne.  Sa  jeunesse 
aussi,  à  elle,  s'était  écoulée  dans  les  privations 
et  là  solitude.  Son  âmé,  formée,  comme  celle 
de  la  jeune  fille,  loin  du  monde  et  privée  de 
bonheur,  comprit  au  premier  mot  ce  qui  fai- 
sait le  fond  du  grave  caractère  de  son  amie,  et  lui 
donna  les  conseils  qu'une  mère  chrétienne, 
comprenant  alors  mieux  la  vie,  devait  à  sa  jeu- 
nesse sans  expérience. 

Puis  Madelaine  avait  l'esprit  dé  tous  lés 
âges;  ce  qui  lui  manquait,  c'était  peut-être  de 
n'avoir  pas  assez  celui  du  sien.  Mais  pouvait-il 
en  élrè  autrement  avec  l'éducation  morose 
qu'elle  avait  reçue,  et  la  solennité  du  vieillard 
(^ui  accbmpagna  jusqu'à  ses  jeux  d'enfant? 

Ijtié  autre  cause  de  cette  tristesse  et  de  cé's 
habitudes  sérieuses,  c'était  sa  santé  chaiice- 
lailte  et  cette  mort  prématurée  qui  seriiblait 
tbiijours  planer  sur  elle. 

«  Comment  voulez-vous,  dit-elle  un  joiii"  à 
madame  de  Bressaé,  que  je  pense  à  l'avenir? 


y  en  aura-l-il  un  pour  moi  ?  Regardez  vos  filles, 
et  regardez-moi.  Ai-je  l'air  d'une  jeune  fille 
qui  doit  avoir  comme  elles  une  longue  vie 
à  parcourir?  A  quel  intérêt  m'attacherais-je? 
Pourquoi  me  faire  des  liens  qu'il  me  faudra 
si  tôt  briser  ?  Je  mourrai  jeune  ;  mais  cette 
pensée  ne  me  donne  aucune  idée  triste  ; 
elle  empèclie  seulement  que  j'en  forme  de 
gaies....  Eh!  sommes-nous  pour  la  terre?  de- 
vons-nous y  rester?  Non;  eli  bien!  plus  tôt 
nous  allons  vers  la  patrie,  plus  tôt  nous  som- 
mes heureux.  Oh  !  cela  ne  me  rend  pas  triste. 
Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  si  vite  appelée  ; 
je  le  bénis  de  ce  que,  pouvant  me  faire  essuyer 
les  épreuves  et  les  douleurs  que  les  âmes 
longtemps  habitantes  de  ce  monde  ne  man- 
quent jamais  d'essuyer,  il  m'a  destinée,  comme 
une  enfant  de  préférence,  à  venir  promptement 
vers  lui. 

—  Hélas  !  chère  amie,  dit  madame  de  Bressac, 
qui  sait  encore  ce  que  vous  réserve  sa  volonté 
et  les  desseins  de  sa  sagesse  infinie  ?  Etes-vous 
mûr  pour  le  ciel,  et  déjà  digne  surtout  dejouir 
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du  bonheur  que  des  âmes  longtemps  guer- 
royantes n'ont  pas  encore  mérité  ?  Quels  sacri- 
fices avez-vous  faits  au  devoir?  quel  combat 
avez-vous  livré  au  monde  et  à  vous-même? 
quelle  conscience  vous  dit  que  votre  course 
est  achevée,  tandis  qu'elle  n'est  pas  même  en- 
core commencée  ? 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  répondit  Made- 
laine;  sans  doute,  si  je  considère  que  ce  soit 
comme  récompense,  j'ai  tort;  mais  c'est  une 
pitié,  voilà  tout.  J'en  profiterai  toujours,  dit- 
elle  en  souriant  tristement. 

—  Allons,  taisez-vous,  dit  madame  de  Bres- 
sac  en  l'embrassant  ;  vivez  au  jour  le  jour,  sans 
penser  à  demain,  sinon  pour  qu'il  soit  plus 
vertueux  qu'hier. 

—  Madelaine,  interrompit  Constance,  y  a-t-il 
longtemps  que  vous  avez  reçu  des  nouvelles 
de  votre  bon  abbé? 

—  Non  ;  précisément  ce  matin  il  m'a  écrit 
une  longue  lettre;  je  l'ai  apportée,  pensant 
que  vous  la  liriez  avec  plaisir. 

—  Oui,  oui,  certainement;  il  semble  qu'on 
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va  devenir  meilleure  chaque  fois  qu'on  en  lit 
une  de  ce  saint  homme.  » 

Elles  se  mirent  à  une  table  à  ouvrage,  et  pre- 
nant chacune  leur  broderie,  elles  écoutèrent  la 
lecture  que  leur  fit  Madelaine. 


Vabbé  de  Martel  a  Madelaine. 


Paris,  le  l^aoùt  18.. 

Il  est  vrai  que  j'espérais,  ma  chère  enfant, 
être  auprès  de  vous  à  l'époque  du  15  août.  Je 
souhaitais  célébrer  dans  votre  pieuse  et  soli- 
taire petite  chapelle  la  grande  fête  qui  s'ap- 
proche. C'est  la  vôtre  aussi.  Votre  patronne, 
modèle  de  toutes  les  femmes, l'est  encore  plus 
spécialement  de  celles  qui  sont  nées,  comme 
vous,  sous  sa  protection  immédiate. 

Méditez  ses  vertus,  ma  chère  enfant;  hono- 
rez-la en  l'imitant;  elle  n'accepte  pas  un  autre 
culte  ;  et  tous  ceux  qu'on  lui  rend,  s'ils  ne 
sont  unis  à  celui-là,  ne  \\\\  sont  pas  agréables. 


Ce  que  je  vous  recommande  surtout,  ma 
fille,  c'est  de  bien  méditer  la  vie  cachée  de  Ma- 
rie ;  il  y  a  dans  cette  obscurité  des  beautés 
inouïes:  c'est  la  preniièi'e  des  grandeurs  de  Mq^ 
rie.  La  religion  qui  n'inspire  pas  l'amour  de  la 
retraite  et  de  l'oubli,  n'est  ni  vraie  ni  solide. 

Vivez  simplement  la  vie  commune,  en  vous 
méfiant  des  défauts  ordinaires  chez  ceux  qui 
se  sont  élevés  eux-mêmes.  Ils  gardent  l'exagé- 
ration des  vertus  qu'ils  se  sont  données;  cette 
exagération  amène  naturellement  deux  défauts 
qui  prévalent  sur  toutes  les  qualités,  le  con- 
tentement de  soi-même  et  le  mécontentement 
des  autres. 

La  vertu  qui  se  montre  n'est  un  objet  d'ad- 
miration que  pour  celui  qui  l'a;  pour  le  monde 
alors,  plus  il  en  voit,  plus  il  en  exige. 

Prenez  garde  aussi,  mon  enfant,  de  vouloir 
vous  élever  trop  haut,  soit  dans  vos  pratiques 
religieuses,  soit  dans  vos  relations  avec  le 
monde.  Vivre  dans  une  région  plus  élevée  que 
les  autres,  c'est  se  préparer  d'amers  chagrins 
pour  l'avenir.   Plus  vous  vous  séparez  ainsi 
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du  commun  de  la  vie,  moins  de  sympathies 
vous  rencontrez.  Votre  cœur  alors,  blessé  à 
chaque  instant,  parce  qu'il  sera  hors  du  vrai, 
ne  se  reposera  ni  en  Dieu,  puisqu'il  aura  cher- 
ché les  créatures,  ni  dans  les  créatures,  parce 
qu'aucun  bonheur  n'est  en  elles '.N'ayez  jamais 
la  folie  de  séparer  les  affections  de  la  nature 
des  affections  célestes.  Ce  lien  du  ciel  et  de  la 
terre,  c'est  Dieu  lui-même  qui  l'a  formé.  Mal- 
heur à  l'âme  dont  rorgueilleuse  ferveur  vient 
les  séparer  et  les  désunir!  Elle  tombera,  plus 
elle  sera  montée  haut  ! 

Remarquez  avec  moi  la  vie  de  la  sainte  Vierge: 
que  fut-elle?  une  femme  ordinaire?  Que  nous 
montre-t-elle  dans  le  peu  de  bruit  que  fait  son 
histoire  parmi  le  monde?  des  vertus  simples, 
silencieuses  et  cachées  ;  elle  ne  nous  fait  en- 
tendre ni  extases,  ni  mots  mystiques  ou  exagé- 
rés. Elle  est  également  la  même  dans  la  prospé- 
rité et  dans  la  douleur;  son  angoisse  mater- 
nelle ne  s'entend  pas  davantage  que  les  paroles 
qu'elle  prononce  le  jour  de  sa  glorieuse  mater- 
nité. Au  Calvaire,  il  semble  qu'elle  retient  ses 
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larmes,  pour  nous  cacher  jusqu'à  sa  résigna- 
lion.  Oh!  oui,  croyez-bien  ce  que  je  vous  dis, 
Madelaine,  phis  vous  vous  séparerez  des  habi- 
tudes ordinaires,  pkis  vous  serez  froissée. 

Au  moment  où  vous  n'y  songerez  pas,  vous 
serez  brisée  par  un  de  ces  coups  terrestres,  qui 
viennent  toujours  fondre  sur  l'àme  qui  croyait 
mieux  les  éviter.  La  terre  vous  punira  de  vo- 
tre orgueil,  parce  qu'involontairement  vous  la 
rechercherez,  et  qu'il  sera  trop  tai'd  alors  pour 
que  vous  puissiez  unir,  aux  pensées  dont  elle 
deviendra  l'objet,  les  pensées  célestes  qui  doi- 
vent dominer  surelles. 

Voyez-vous,  ce  n'est  qu'une  expérience,  et 
une  expérience  rudement  acquise,  (|ui  peut 
faire  conq3rendre  ces  choses  !  On  croit  toujours 
que  plus  on  se  séparera  du  monde,  plus  on 
sera  vertueux,  sans  prévoir  qu'au  jour  où  on 
se  mêlera  à  la  foule  humaine,  et  nécessaire- 
ment il  faut  toujours  en  venir  là,  on  sera  tout 
surpris  de  n'avoir  acquis  ni  force,  ni  sagesse. 

C'est  connue  un  enfant  auquel  on  n'aurait 
pas  appris  à  marclicr,  et  qui,  devenu  homme, 


voudrait  aller  tout  seul  ;  au  premier  pas,  il  se 
casserait  infailliblement  la  tête. 

i^vez-vous  donc  pensé  que  je  pourrais  venir 
cette  année?  Non,  cela  ne  m'est  pas  possible; 
je  le  regrette  bien,  je  vous  assure,  et  vous  re- 
mercie de  le  regretter  aussi. 

Offrons  à  Dieu  cette  privation,  ma  fille,  et 
n'en  parlons  plus;.  Au  remords  seul  les  larmes, 
aux  regrets  de  la  terre  une  pensée  pour  le  ciel, 
et  tout,  en  face  de  lui,  se  calme  et  s'oublie. 

Adieu,  ma  clière  enfant. 

«  Quel  homme  évangélique!  dit  madame  de 
Bressac,  quand  la  lettre  fut  achevée. 

—  Il  me  tarde  de  le  connaître,  dit  Amélie. 

—  Je  le  souhaite  beaucoup  aussi,  mes  en- 
fants ;  je  m'aperçois  qu'il  vous  sera  utile,  dans 
bien  des  conseils  dont  vous  avez  besoin. 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas,  dit  Madelaine, 
quel  homme  parfait  et  distingué  ;  si  vous  voyiez 
ce  vieillard,  fatigué  des  souffrances  morales 
qu'il  a  éprouvées,  peut-être  plus  encore  que 
d'une  vie  de  quatre-vingts  ans;  toujours  pgi- 
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sible,  souriant  et  prêt  à  vous  égayer.  li  y  a 
quelquefois  entre  lui  et  mon  père  des  discus- 
sions ravissantes  :  l'un  n'a  que  l'apparence  de 
la  niisanlhropie  et  de  l'aigreur;  l'autre,  plus  vrai- 
ment mécontent  peut-être  des  hommes,  s'est 
fait  un  parti  pris  de  sourire  à  toutes  les  dis- 
grâces, et  ne  veut  pas  convenir  qu'il  en  ait 
eu  à  suppoiter.  Mon  père  s'impatiente  quel- 
quefois et  le  gronde  ;  alors  le  bon  abbé  sourit 
et  se  tait.  Mon  père  l'admire  ensuite;  il  est  le 
seul  ami  qui  ait  su  l'apprécier  sur  la  terre. 
Croiriez-vous  que  cet  homme  parfait  n'a  trouvé 
que  des  cœurs  ingrats  et  méfiants  pendant  tout 
le  cours  de  sa  longue  carrière?  11  a  été  re- 
poussé des  hommes  conmie  s'il  était  méchant. 

—  C'est  peut-être  parce  qu'il  était  trop  bon, 
dit  madame  de  Bressac. 

—  Hélas!  c'est  bien  possible.  Toutefois,  à 
cette  destinée  particulière  il  n'oppose  que  la 
résignation  et  le  silence;  s'il  raconte  les  évé- 
nements de  sa  vie  douloureuse,  c'est  toujours 
courtement,  sans  emphase  et  sans  réflexion  ; 
il  est  essentiellement  bon,  el  c'est   ce  qui   a 
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donné  à  son  esprit  celte  douceur  gracieuse 
qui  le  rend  plein  de  finesse  et  de  grâôe. 

—  C'est  que  le  difficile  dans  la  vie,  dit  ma- 
dame de  Bressac,  est  précisément  là.  La  bonté 
est  le  premier  lien  social.  Ce  qui  désunit  les 
hommes  entre  eux,  c'est  l'intérêt  personnel  et 
la  méchanceté  de  l'esprit.  Les  gens  vraiment 
pieux  doivent  toujours  avoir  cet  esprit  de  dou- 
ceur et  de  conciliation;  quand  il  leur  manque, 
on  se  demande  alors  quel  est  leur  but  dans  la 
dévotion.  Rien  qu'à  voir  l'extéi  ieur  d'une  per- 
sonne dont  l'esprit  est  aigre  et  contredisant, 
on  s'en  corrigerait  pour  toujours:  l'amour-pro- 
pre  aiderait,  à  défaut  de  vertu.  L'effet  (ju'elle 
veut  produire  est  tout  opposé  à  celui  qu'elle 
produit;  on  la  craint,  on  l'évite. 

«La  jeunesse  a  plusieurs  défauts  qui  lui  sont 
particuliers;  entre  autres,  l'esprit  de  contradic- 
tion est  le  plus  général.  Je  n'ai  presque  pas  vu 
de  jeunes  filles  qui  ne  fussent  persuadées  que 
de  contredire  ne  fût  une  preuve  d'esprit;  elles 
ne  croient  pas  que  la  plus  grande  marque  de 
discernement  serait  d'avouer  tout  simplement 
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qu'elles  n'en  ont  pas  encore;  se  rendre  à  l'avis 
d'un  plus  sage  annoncerait  évidemment  beau- 
coup de  finesse  et  de  tact,  une  raison  préma- 
turée et  un  excellent  jugement  :  trois  qualités 
qui  constituent  la  supériorité  d'esprit.  Mais  à 
leursens,  différer  d'opinion,  c'est  avoir  dit  plus 
juste.  Alors  ceux  qui  discutent  avec  elles  ont 
relativement  le  même  droit  :  de  là  des  querelles 
interminables.  Il  y  a  tels  esprits  modelés  sur 
l'exemple  que  je  cite,  devant  lesquels  il  suffît 
d'avancer  un  avis  pour  leur  entendre  dire  pré- 
cisément le  contraire.  Volontiers  ils  soutien- 
dront qu'il  fait  jour  à  minuit,  si  l'infortuné  qui 
trouve  qu'il  fait  nuit  a  eu  Vinsolence  de  dire 
son  opinion  tout  simplement.  Aussi  le  froid 
et  le  chaud,  le  temps  et  l'heure  qu'il  est,  sont 
des  matières  continuelles  de  discussion  et  de 
controverse. 

— r,  Maman,  dit  Constance,  je  parie  qu'en 
parlant  ainsi  vous  avez  en  vue  madame 

—  Chut!  point  de  médisance:  d'ailleurs  je 
ne  pensais  à  personne;  c'est  tout  simplement 
une  leçon  que  je  vous  donnais  en  passant, 
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voilà  tout.  Au  lieu  de  reconnaître  les  autres, 
ma  fille,  vous  eussiez  mieux  fait  de  vous  re- 
trouver dans  ce  portrait  ;  car,  entre  nous,  si 
heureusement  vous  n'en  êtes  pas  l'original, 
vous  y  avez  néanmoins  quelque  petite  res- 
semblance. 

—  Quand  irons-nous  faire  une  visite  à  ma- 
dame Cardon,  maman?  dit  Amélie. 

—  Bon,  reprit  en  souriant  leur  mère,  ce 
que  c'est  que  la  mnémonique  !  Quand  nous 
irons  voir  madame  Cardon?  mais  demain  si 
vous  voulez.  Viendrez -vous  avec  nous,  Ma- 
delaine? 

—  Je  veux  bien,  assurément;  vous  savez 
i^xié  je  ne  voudrais  jamais  vous  quitter;  je  ne 
vous  ai  pas  entendu  parler  de  cette  dame  en- 
core, où  demeure-t-elle  ? 

—  Ici  près.  Nous  n'allons  pas  souvent  la 
voir  j  parce  qu'elle  a  peu  de  rapport  avec  nos 
habitudes  et  nos  goûts  ;  mais  elle  est  venue 
l'autre  jout",  et  il  faut  lui  rendre  sa  visite. 

»  Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  mes  enfants,  à 
quel  point  ce  défaut  d'aigreur  et  de  malignité 
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était  insupportable  :  remarquez  encore  une 
chose  avec  moi.  D'où  vient  souvent  la  dés- 
union au  sein  des  familles?  D'où  naissent  les 
dissensions  si  communes  qui  font  de  ces 
intérieurs  des  séjours  insupportables?  Du 
manque  de  douceur  et  de  conciliation.  Les 
esprits  divisés  amènent  toujours  des  mal- 
heurs et  des  revers.  Otez  un  point  d'union, 
tous  les  autres  se  désorganisent.  La  bonté  de 
caractère  et  la  douceur  d'esprit  eussent  évité 
cela.  En  cédant  son  avis,  on  gagne  presque 
toujours  celui  des  autres.  La  douceur  entraine 
et  séduit  :  on  lui  cède  souvent  ce  qu'on  aurait 
refusé  à  une  volonté  de  fer.  » 

Un  domestique  entra  en  ce  moment  pour 
remettre  une  lettre  à  la  comtesse.  «  Ah  !  c'est 
de  mon  fils,  dit-elle;  probablement  il  m'an- 
nonce son  arrivée.  »  Après  avoir  lu  la  lettre  : 
«  J'ai  bien  dit;  il  partira  au  commencement 
de  la  semaine,  et  sera  ici  vendredi  prochain. 

—  Quel  bonheur  !  dirent  les  deux  sœurs  ;  il 
y  a  longtemps  qu'il  n'est  venu,  ce  pauvre  frère. 
Voilà  bientôt  six  mois,  au  moins. 
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— Pourquoi  n'habite-t-il  pas  avec  vous?<ie- 
manda  Madelaine. 

—  Oh  !  je  ne  le  lui  demande  pas,  dit  madame 
de  Bressac;  mon  fils  est  dans  l'âge  on  l'on  ne 
sait  pas  vivre  à  la  campagne,  et  où  l'on  a  be- 
soin de  se  livrer  aux  plaisirs  pour  ne  pas  les 
envier.  Il  a  vingt-cinq  ans;  il  est  riclie,  beau, 
élégant  :  je  suis  fière  de  lui,  et  de  là  enchantée 
que  le  monde  le  connaisse  et  l'estime  ce  qu'il 
vaut.  Il  nous  aime  beaucoup.  Il  est  bon,  plein 
d'attention  pour  ses  sœurs  et  pour  moi  :  c'est 
tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter,  et  je  me 
trouve  une  très-heureuse  mère.  Constance,  il 
te  donne  un  superbe  piano,  qui  arrivera  quel- 
ques jours  après  lui. 

—  Pourquoi  ne  l'apporte-t-il  pas  avec  lui? 

—  Je  présume, ma  fille,  que  tu  n'as  pas  l'in- 
tention que  ton  frère  vienne  par  le  roulage, 
comme  un  meuble  ou  un  panier. 

—  A.h!  vous  avez  raison,  ma  mère;  je  suis 
une  sotte  ;  je  ne  réfléchissais  qu'au  désir  de 
voir  mon  piano  promptement  ici. 

—  Toi,  Amélie,  il  me  charge  de  te  dire  que 


4ffi>-  81    (^ 

les  livres  que  tu  demandes,  il  te  les  portera 
lui-même. 

—  Que  Yous  donne-t-il,  à  vous,  ma  mère  ? 

—  Oh  !  à  moi,  rien  et  tout.  Ne  s'amène-t-il 
pas?  Devant  ce  cadeau-là,  tous  les  autres  se- 
raient mesquins  et  inutiles.» 

Les  deux  jeunes  filles  sortirent  aussitôt 
pour  annoncera  tous  les  domestiques  l'arrivée 
d'Emmanuel;  et,  montant  à  l'appartement  de 
leur  frère,  elles  firent  ouvrir  les  fenêtres,  polir 
et  arranger  les  meubles  et  les  petites  curiosités 
de  sa  chambre  et  de  son  cabinet  de  travail. 
Elles  voulaient  que  dans  ces  petits  soins  il  re- 
connût la  joie  de  leur  cœur. 

Ces  préparatifs  pour  l'arrivée  d'un  être  cher 
longtemps  éloigné,  sont  un  des  grands  bon- 
heurs de  la  vie.  On  prend  plaisir  à  ces  riens, 
qui  font  le  tout  de  la  tendresse  heureuse. 
C'est  d'eux  que  se  compose  la  vie.  Les  mal- 
heurs, les  privations  quotidiennes,  les  petites 
joies  et  les  petites  disgrâces,  l'embellissent 
ou  la  détruisent.  Ce  qu'on  a  en  soi  de  force 
morale  pour  nue  grande  infortune,  devient 
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impuissant  pour  les  souffrances  habituelles. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  bonheur  : 
quand  il  tombe  sur  le  cœur  tout  d'un  coup, 
il  ne  trouve  pas  l'âme  prévenue,  et  il  l'abat, 
au  lieu  de  la  faire  jouir.  C'est  une  des  grandes 
misères  de  l'humanité,  de  ne  pouvoir  suppor- 
ter une  joie  excessive  et  spontanée.  Les  larmes 
arrivent  pour  prouver  l'angoisse;  une  joie 
suffît  pour  faire  mourir.  Préparé  par  le  passé, 
le  coeur  prévoit  toujours  l'infortune.  Il  est 
plus  fort  devant  elle  que  devant  le  bonheur 
inespéré.  Mais  les  petites  joies  de  chaque 
jour  sont  le  paradis  de  la  terre.  Moins  elles 
font  de  bruit,  plus  l'âme  heureuse  les  appré- 
cie et  les  goûte. 

Madelaine  regardait  ce  bonheur  joyeux.  Elle 
y  souriait  aussi  :  on  est  toujours  heureux  de 
la  joie  des  autres.  Elle  aida  les  deux  sœurs 
dans  leurs  préparatifs.  «  IN'est-ce  pas,  dit  Con- 
stance à  Madelaine,  que  l'arrivée  de  mon  frère 
ne  vous  éloignera  pas  d'ici  ?  Vous  veirez 
comme  il  est  peu  gênant.  Vous  ferez  bien  vite 
connaissance  avec  lui. 


—  J'espère  bien  que  Madelaiiie  ne  pense 
nullement  à  se  gêner  de  l'arrivée  de  mon  fils, 
dit  madame  de  Bressac  qui  entrait  en  ce  mo- 
ment. 

—  Non,  non,  dit-elle;  assurément.  Ce  n'est 
qu'un  bonheur  de  plus  pour  vous,  et  je  m'en 
réjouirai  avec  vous. 

—  Je  suis  bien  persuadée  que  vous  n'avez 
pas  ces  travers  de  quelques  jeunes  filles  dé- 
votes, qui  se  cachent  toujours  aux  yeux  du 
dernier  arrivant,  en  pensant  donner  là  une 
grande  preuve  de  modestie,  tandis  qu'au  vrai 
ce  n'est  qu'un  calcul  de  la  coquetterie. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Madelaine,  et 
croyez  bien  que  je  pense  absolument  comme 
vous  à  ce  sujet.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  se 
fasse  une  affaire  des  choses  les  plus  simples 
qui  se  succèdent  dans  la  société.  Je  ne  serai 
nullement  gênée  avec  lui  ;  il  est  votre  fils,  il 
est  leur  frère  :  je  me  crois  presque  de  sa  fa- 
mille. 

—  Je  vous  remercie,  mon  enfant,  de  penser 
ainsi  :  j'aime  cela  pour  vous,  d'abord,  et  pour 
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l'exemple  que  cela  donne  à  mes  filles,  toujours 
un  peu  disposées  à  grimacer  moralement  de- 
vant les  petits  devoirs  qu'elles  ont  chaque 
jour  à  remplir. 

»  La  simplicité  est  la  première  vertu  d'une 
femme.  C'est,  si  je  puis  le  dire,  la  vertu  elle- 
même.  Le  raisonnement   ne  vaut  jamais  le 
sentiment.  J'ai  plus  foi  au  dernier  qu'en  l'au- 
tre. Souvent  le  constant  examen  des   meil- 
leures actions  les  gâte  plus  qu'il  ne  les  per- 
fectionne; et  j'aime  mieux  voir   suivre  une 
inspiration   première,  tout  simplement,  que 
verbaliser  beaucoup    pour    la   rendre  meil- 
leure. En  somme,  je  crains  l'exagération  plus 
que  toute  chose  au  monde  :  elle  est  sœur  de 
l'hypocrisie. 

»  Madelaine,  je  compte  donc  que  l'arrivée 
de  mon  fils  ne  vous  éloignera  pas  de  nous. 

—  Oh!  non,  soyez-en  sûre;  mon  père  et 
moi  nous  n'y  verrons  certainement  qu'un  ami 
de  plus.» 


Vf. 


Le  jour  de  l'arrivée  d'Emmanuel  était  venu. 
Tous  les  gens  du  château  et  les  paysans  du  vil- 
lage attendaient,  en  habits  de  fête,  le  retour 
de  leur  seigneur. 

Madame  de  Bressac,  à  l'une  des  fenêtres  de 
son  appartement,  regardait  avec  impatience 
du  côté  de  Paris. 

Eniin,  un  nuage  de  poussière  et  le  bruit 
d'une  voiture  sur  la  (];rande  roule  la  firent  des- 


^  ^6  -^ 

cendre  promptement,  et  elle  cria  à  ses  deux 
filles  :  «  Le  voilà  !  le  voilà  !  » 

Quelques  instants  après,  le  fouet  du  postil- 
lon se  fit  entendre,  et  la  voiture  entra  dans  les 
cours  du  château,  oii  le  comte  de  Bressac  em- 
brassa sa  mère  et  ses  sœurs.  Leur  joie  était  si 
vraie,  si  expansive,  qu'elle  fut  partagée  de 
tous,  et  les  visages  étaient  contents,  comme 
ceux  de  l'heureuse  famille. 

«  Qu'il  est  beau  !  disait  une  vieille  matrone 
à  la  foule  qui  l'environnait;  qu'il  est  beau, 
Seigneur  de  Dieu! 

—  Et  comme  il  est  aimable  !  dit  une  autre. 
Voyez,  il  nous  salue  comme  si  nous  étions  de 
grandes  dames.  Il  y  a  de  la  différence  entre  lui 
et  défunt  son  oncle. 

—  Je  crois  bien  !  celui-là  n'était  au  monde 
que  pour  nous  faire  enrager. 

—  A-h  !  vive  notre  comte  de  Bressac  !  dirent 
les  jeunes  gens  en  le  voyant  entrer  dans  le 
vestibule. 

—  Merci  !  mes  amis,  répondit  Emmanuel  ;  je 
ne  puis  assez  vous  dire  combien  je  suis  recon- 
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naissant  de  l'accueil  que  vous  me  faites.  J'es- 
père aussi  \ivrc  longtemps  pour  vous  le  prou- 
ver. »  Et  il  entra  avec  sa  mère  dans  le  salon. 

«  Bonjour,  ma  bonne  mère  ;  bonjour,  mes 
chères  petites  sœurs;  je  suis  bien  heureux  de 
vous  revoir. 

—  Et  nous!  dirent-elles  en  l'embrassant.  11 
y  a  près  d'un  an  que  nous  ne  t'avons  vu, 
cher  frère. 

—  Tu  es  grandie,  Constance,  et  toi  aussi, 
Amélie.  Ton  piano,  dit-il  à  la  première,  arri- 
vera ces  jours-ci.  Mous  l'essaierons  ensemble. 
C'est  un  des  meilleurs  pianos  de  Pleyel.  Amé- 
lie, tes  livres  sont  dans  mes  malles,  ainsi  tu 
les  auras  ce  soir. 

—  Et  vous,  ma  bonne  mère,  dit  Constance, 
comme  vous  êtes  sérieuse!  Vous  ne  dites  rien 
à  notre  Emmanuel  !  » 

L'heureuse  mère  ne  gardait  le  silence  que 
parce  qu'elle  avait  trop  à  dire. 

rS'avons-nous  pas,  dans  nos  cœurs  de 
femme,  une  modestie  de  sentiments  qui  nous 
empêche  de  les  dévoiler  lorsqu'ils  sont  exlré- 
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mes  ?  N'est-ce  pas  une  timidité  qui  prévient  le 
froissement  du  cœur  incompris? 

Le  silence  qu'on  garde  dans  le  bonheur 
\ient  presque  toujours  de  ce  qu'autrefois  des 
paroles  ont  été  mal  comprises  ! 

Elle  embrassa  son  fils  avec  un  sourire 
qui  lui  fut  rendu  avec  la  même  douceur. 
Leurs  paroles  se  seraient  moins  bien  unies 
peut-être. 

«  Vous  avez  toujours  la  même  habitude  de 
vie  ?  demanda-t-il  à  sa  mère. 

~  Toujours,  mon  fils;  est-ce  qu'elle  ne 
vous  plaît  pas  ? 

—  Si,  tout  au  contraire;  je  ne  vous  de- 
mande cela  que  parce  que  j'espère  la  re- 
trouver. Avez-vous  fait  de  nouvelles  connais- 
sances ? 

—  Oui,  le  marquis  d'Orges  et  sa  fille.  Ils 
demeurent  près  d'ici.  Je  crois  que  vous  en  se- 
rez bien  aise,  et  qu'ils  vous  plairont  l'un  et 
l'autre  comme  à  nous. 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  pendant  de  la  chère 
madame  Cardon  ? 
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—  Non,  assurément;  la  jeune  fille  a  tous 
les  agréments  dont  celle-ci  n'a  que  le  ridicule. 

—  C'est  beaucoup  dire. 

—  Et  cependant  vous  verrez  si  j'en  dis  trop. 
Je  vous  étonnerais  peut-être,  mon  fils,  si  je 
vous  disais  que,  de  nous  trois,  c'est  moi  qui 
suis  sa  grande  amie. 

-  M'étonner?  oh  !  non.  Cela  prouve  seule- 
ment qu'elle  vaut  beaucoup,  puisqu'elle  vous 
a  devinée.  Il  est  moins  facile  d'apprécier 
prompteraent  les  vertus  des  autres  que  de 
s'apercevoir  de  leurs  défauts.  Et  puis,  je  le 
comprends  en  connaissant  mes  sœurs.  Je  vous 
demande  si  elles  ont  dans  leur  cœur  la  plîice 
pour  aimer  quelqu'un,  tant  il  est  gêné  par  celle 
(jue  chacune  occupe  dans  celui  de  l'autre  ? 

—  Madelaine  est  cependant  bien  gentille, 
dit  Amélie. 

—  Âh  !  elle  s'appelle  Madelaine?  c'est  un 
joli  nom;  si  elle  est  jolie  aussi,  il  doit  gagner 
encore. 

—  Elle  est  ravissante,  dit  madame  de  Bres- 
sac.  C'est  un  de  ces  èties  délicats,  doux,  spiri- 
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tuels,  dont  la  distinction  augmente  encore  le 
charme.  Elle  est  bonne,  pieuse  comme  un 
ange  ;  son  âme  est  tout  à  fait  sœur  de  son  joli 
visa£:e. 

—  Il  est  à  remarquer,  dit  Emmanuel,  qu'il 
y  a,  chez  vous  autres  femmes,  une  sorte  de 
beauté  au  dehors  qui  reçoit  toujours  le  re- 
flet de  votre  beauté  morale  :  l'une  a  été  créée 
pour  l'autre.  Mais  je  vous  dirai,  confidentiel- 
lement, que  je  hais  ces  natures  romantiques  : 
ces  sortes  de  personnes,  qui  ne  ressemblent  à 
rien,  ont  une  perfection  écrasante  qui  re- 
pousse, je  ne  sais  où,  ma  toute  simple  nature 
humaine. 

—  Qu'une  femme  inférieure  dise  cela,  je 
le  concevrais,  mon  fils  ;  mais  vous,  cela  m'é- 
tonne. 

—  C'est  que  vous  ne  comprenez  pas,  ma 
mère,  que  nous,  nous  allons  toujours  à  1'^ 
plus  h  des  choses  de  la  vie;  vous  en  acceptez 
la  poésie,  nous  la  repoussons. 

»  Ce  qui  trouve  en  vous  une  ressemblance  et 
une  sympathie  n'arrive  qu'à   nos  contraires. 
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Vouloir  blâmer  celle  nalure  aiigélique?  non  ; 
je  l'admire  et  la  canonise  tant  (|u'on  voudra  ; 
mais  pour  l'aimer,  c'est  autre  chose.  Que 
pouvons-nous  en  faire,  dites-moi?  quel  accord 
a-t-elle  avec  la  nôtre  ,  terrestre  autant  que  ler- 
restre  soit,  brute  dans  sa  morale,  rude  dans 
ses  sentiments,  et  sans  aucune  des  délicatesses 
de  l'autre  ?  Nous  la  blessons  toujours,  et  en  la 
blessant,  nous  en  sommes  humiliés  :  car  nous 
sentons  que  c'est  par  infériorité.  En  général, 
ces  natures  sont  malheureuses  ;  elles  feraient 
mieux  de  rester  là-haut.  La  chose  dont  je  se- 
rais le  plus  embarrassé,  ce  serait  de  m'attacher 
à  une  de  ces  gravures  animées,  dont  je  ne  sau- 
rais que  faire,  assurément.  Le  rare  et  le  dif- 
ficile, c'est  d'avoir  su,  comme  vous,  ma  mère, 
garder  toute  la  poésie  de  la  femme,  sans  au- 
cune de  ses  grimaces.  Vous  savez  aussi  que  je 
dis  toujours  qu'en  la  compar.uit  à  vous,  je  ne 
trouverai  jamais  une  femme  qui  puisse  me 
plaire.  »  ^ 

Madame  de  Bressac  sourit  à  ce  (jue  dit  son 
lils;maisil  avait  été  facile  de  voir  que  cette  pro- 
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fession  de  foi  l'avait  prodigieusement  contra- 
riée. Emmanuel  s'en  aperçut,  et  cessa  de  parler 
sur  ce  sujet.  Après  être  resté  quelque  temps 
encore,  il  monta  chez  lui  se  reposer  et  s'ha- 
biller pour  le  dîner. 

Madelaine  entra  avec  son  père,  comme  il 
venait  de  quitter  le  salon. 

«  Il  est  arrivé,  dit  madame  de  Bressac. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  dit  la 
jeune  fille  en  lui  prenant  la  main,  puisque 
vous  le  désiriez  tant. 

—  Oh!  oui,  ces  émotions-là  sont  la  compen- 
sation de  nos  angoisses  maternelles  ;  nous  ou- 
blions les  unes  à  la  jouissance  des  autres.  Je  me 
fais  une  gloire  de  vous  présenter  mon  fils,  dit- 
elle  au  marquis  d'Orges. 

—  Je  le  conçois,  s'il  satisfait  votre  orgueil 
de  mère  ;  car  il  n'est  pas  petit  généralement 
chez  vous  toutes. 

—  J'en  conviens ,  mais  encore  cet  égoïsme 
est-il  plus  excusable  que  bien  d'autres;  et 
puisqu'il  faut  toujours  en  avoir  un,  je  l'accepte 
sans  humiliation,  d'autant  que  vous  m'excu- 
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serez,  dit-elle  en  riant  et  regardant  Madelaine. 
—  Oui,  oui;  d'ailleurs  j'excuse  tout,  à  plus 
forte  raison  cela;  je  comprends  tout,  la  mé- 
chanceté des  hommes,  leur  hypocrisie,  leur 
aveuglement.  Du  moment  qu'on  vit  avec  eux, 
il  faut  glisser  sur   leurs  travers,  et  n'y  faire 
aucune   attention.  Relativement   à  ce   qu'ils 
sont,  je  les  aime  ou  je  les  laisse;  voilà  tout.  Je 
voudrais  donner  un  peu  de  cette  morale  à  ma 
fille,  qui  tient  des  discours  à  n'en  plus  finir 
sur  l'instabilité    des    choses   terrestres,   sui- 
la  douleur   de   voir  le  mal   prévaloir   sur  la 
vertu,  etc.,  etc.  » 

Madelaine  sourit,  a  Et  que  voulez-vous  donc 
que  je  dise  à  ce  que  je  découvre  chaque  jour? 
dit-elle. 

—  Rien,  reprit  son  père. 

—  Ce  serait  le  mieux  en  effet,  continua  ma- 
dame de  Bressac.  J'avoue  que  c'est  un  peu  le 
défaut  de  Madelaine;  elle  mesure  toujours  la 
vie  sur  l'échelle  la  plus  parfaite;  elle  tombe 
ensuite  dans  des  stupéfactions  qui  me  font 
rire  souvent.  Je  lui  dis  sans  cesse:  Habituez- 
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vous,  mon  amie,  à  prévoir  que  les  autres  peu- 
vent être  méchants;  et  sans  vous  méfier  d'eux, 
car  la  méfiance  est  la  preuve  d'un  cœur  gâté, 
préparez-vous  seulement  à  les  excuser  et  à  les 
plaindre.  Je  conçois,  dit-elle  plus  bas  en  voyant 
Madelaine  causer  avec  Constance,  que  votre 
fille  soit  difficile  quand,  même  involontaire- 
ment, elle  compare  son  âme  à  celle  des  autres. 

—  Moi  aussi,  dit  M.  d'Orges;  mais  que  de- 
viendra-t-elle  en  avançant  dans  la  vie?  elle 
sera  lu dément  éprouvée  !  ces  natures  excep- 
tionnelles sont  nées  pour  être  malheureuses  !  » 

Emmanuel  entra  comme  le  marquis  achevait 
ces  mots.  Madame  de  Bressac  le  lui  présenta, 
et  le  vieillard  fut  enchanté  de  l'accueil  qu'il 
en  reçut.  Le  comte  fut  poli,  prévenant  pour 
lui;  il  avait  reçu  dans  la  société  de  sa  mère 
ce  bon  et  ancien  esprit  qui  s'éteint  tous  les 
jours  parmi  nous.  Madame  de  Bressac  lui  avait 
appris  que  le  jeune  homme  qui  n'a  d'autre 
aplomb  que  celui  de  l'arrogance,  est  bien  loin 
d'en  avoir  un;  que  l'homme  comme  il  faut 
se  distingue  de  celui    qui  ne  l'est  pas,  rien 
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qu'au  salut  qu'il  donne,  et  que  la  bonne  giàce, 
inséparable  de  l'élégance,  a  son  aristocratie, 
comme  la  naissance  et  le  talent  ont  la  leur. 

Emmanuel  fut  envers  Madelaine  ce  (jue  tout 
le  monde  souhaitait  d'avance  qu'il  fût:  il  n'ciil 
l'air  ni  de  la  remarquer  ni  de  l'oublier.  Cette 
nuance  de  conduite,  difficile  à  prendre  envers 
une  jeune  personne  qu'il  trouvait  établie  chez 
lui,  conmie  faisant  presque    pailie  de  sa  fa- 
mille, prouva  à  M.  d'Orges  son  tact  et  sa  par- 
faite mesure,  et  la  soirée  se  passa  très-agréa- 
blement; car  chaque  personnage  fut  content 
des    autres.   M.    de    Bressac,     en    recondui- 
sant   le   marquis   d'Orges    et  sa  fille,  insista 
beaucoup  pour  que  sa  présence  ne  mît  aucun 
empêchement  aux  visites  qu'ils  voulaieul  bien 
faire  à  Vézelai  tous  deux. 

«  Nous  viendrons  voir  un  ami  de  plus,  dit 
M.  d'Orges  avec  cordialité. 

—  Ah!  je  vous  remercie, »  dit  Emmanuel  en 
lui  tendant  la  main  :  il  salua  Madelaine,  et 
rentra  au  salon  retrouver  sa  mère  et  ses  sœuis. 

Toutes    trois,   pendant   la  courte  absence 
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qu'il  venait  de  faire,  en  accompagnant  leur 
amie,  s'étaient  demandé  :  Comment  aura-t-il 
trouvé  Madelaine?  c'était  pour  elles  un  intérêt 
très-grand,  et  on  comprend  pourquoi. 

Quand,  dans  une  famille,  une  personne 
étrangère  est  aimée  de  la  majeure  partie,  il 
n'y  a  rien  de  plus  triste  que  de  ne  pas  la 
voir  appréciée  de  tous.  Qu'un  seul  la  dés- 
approuve, c'est  tout  de  suite  un  point 
de  désunion  et  de  querelle,  même  dans 
l'intérieur  le  plus  uni  et  le  plus  tendre. 
C'est  un  bonheur  de  voir  aimer  ses  amis  ;  on 
remercie  ceux  qui  les  apprécient,  comme  si 
c'était  soi,  et  souvent  bien  plus. 

Emmanuel  regarda  sa  mère  et  ses  sœurs,  et 
vit  dans  leurs  regards  leurs  pensées  pleines 
de  cœur.  A  peine  élait-il  assis  : 

c(  Ma  bonne  mère,  dit-il,  je  suis  presque 
converti. 

—  Tant  mieux,  dit  madame  de  Bressac; 
peut-on  savoir  de  quelle  conversion  vous  vou- 
lez parler,  mon  fils  ? 

— Oh  !  elle  est  toute  simple  et  ton  te  terrestre. 


# 
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—  N'importe;  dès  que  c'est  un    amende- 
ment, il  faut  toujours  s'en  réjouir. 

—  Mademoiselle  d'Orges  est  charmante  !  » 
Madame  de  Bressac  devint  rouge  de  joie, 
a  Ah!  que  vous  me  faites  plaisir  de   me 

dire  cela  ! 

—  Oui,  d'honneur!  je  le  pense;  elle  me 
plaît  infiniment.  Elle  est  jeune  fille,  elle  est 
sérieuse,  elle  est  spirituelle,  elle  est  simple; 
elle  sait  unir  toutes  ces  différences  avec  un 
charme  infini.  Ma  foi,  si  toutes  les  femmes  aux 
ailes  bleues  étaient  si  gracieusement  séraphi- 
ques,  je  ne  crierais  pas  autant  contre  elles» 

—  C'est  que  vous  ne  remarquiez  pas  que 
celles  que  vous  aviez  connues  étaient  /î/oo- 
criteSy  au  lieu  d'être  sâraphiques  ^  et  voilà 
pourquoi  elles  vous  déplaisaient.  Ce  qui  vous 
charme  dans  Madelaine,  c'est  qu'elle  est  dans 
le  vrai  ;  c'est  sa  nature  d'être  ainsi.  Vous  la 
trouverez  toujours  la  même,  elle  ne  se  démen- 
tira jamais;  ce  sera  toujours  elle. 

—  Vous  paraissez  l'aimer  beaucoup,   ma 
mère  ? 

7 
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—  Oui,  beaucoup,  répondit-elle. 

—  On  ne  peut  la  connaître  sans  l'aimer, 
dit  Constance;  tu  ne  peux  imaginer,  Emma- 
nuel, comme  elle  gagne  à  être  connue. 

—  Décidons  que  c'est  une  perfection,  dit-il 
en  riant. 

—  D'accord,  je  le  veux  bien,  et  maman  ne 
s'y  opposera  pas,  bien  sûr.  » 

Emmanuel,  entendant  sonner  l'heure  de 
la  prière  pour  les  gens  du  château,  se  retira 
chez  lui. 

Madame  de  Bressac  et  ses  fdles  se  rendirent 
dans  la  salle  où  tous  les  domestiques  les  at- 
tendaient :  elles  faisaient  tous  les  jours  avec 
eux  la  prière  en  commun. 


vu. 


On  bénirait  presque  un  départ,  si  l'on  pen- 
sait au  retour  !  Rien  n'est  doux,  dans  une  fa- 
mille bien  unie,  comme  le  réveil  au  lende- 
main d'une  arrivée  joyeuse.  Pour  bien  dire, 
personne  n'a  dormi.  Tout  ému  de  la  joie  de 
la  veille,  le  cœur  est  trop  a«^ité  pour  aimer  le 
repos;  puis  on  a  encore  tant  de  choses  à  de- 
mander, à  apprendre.  La  vie  ensemble,  qui 
vient  d'être  interrompue,  a  besoin  de  se  re- 
nouer promptement  par  la  science  d'un  passé 


qu'on  ignore;  on  se  reproche  l'inaction  for- 
cée où  chacun  a  vécu  sans  le  vouloir. 

Donc,  madame  de  Bressac,  Constance  et 
Amélie  étaient  éveillées  dès  le  point  du 
jour,  et  prêtaient  attentivement  l'oreille  au 
bruit  de  la  sonnette  qui  devait  annoncer  le 
réveil  d'Emmanuel.  Il  était  voyageur,  lui, 
fatigué,  il  dormit  mieux  qu'elles;  de  plus, 
son  cœur  d'homme  n'était  pas,  comme  les 
leurs,  ému  de  ces  mille  riens  joyeux,  qui  les 
rendaient  fiévreux  et  agités. 

Enfin,  cette  sonnette  se  fit  entendre,  et  on 
courut  près  du  fils  et  du  frère  qui  était  si  ten- 
drement aimé. 

Tous  les  domestiques  de  la  maison  s'enten- 
daient aussi  tous  joyeux  à  leur  travail.  Le  comte 
de  Bressac  était  généralement  aimé  par  les 
gens  attachés  à  son  service  ;  il  ne  grondait  ja- 
mais, ne  prenait  près  de  lui  que  d'excellents 
domestiques  fort  habitués  à  leur  affaire,  et 
ils  étaient  sûrs  de  n'entendre  jamais  la  voix 
du  comte,  du  moment  que  leur  office  était 
bien  rempli,  et  qu'ils  le  faisaient  en  conscience. 
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Emmanuel  ne  pouvait  supporter  la  vie  de  dé- 
tails. Son  esprit,  son  cœur,  faisaient  un  com* 
posé  de  finesses  et  d'insouciance  tout  à  fait 
singulier.  La  méchanceté  et  la  bonté  lui  étaient 
également  étrangères;  il  rendait  vm  service 
avec  la  même  indifférence  qu'il  eût  mise  à  le 
refuser;  il  n'était  ni  bizarre,  ni  léger;  le  fonds 
de  son  esprit  était  plutôt  pensif  et  sombre.  Il 
aimait  à  s'amuser,  parce  qu'il  ne  s'amusait  pas; 
à  rire,  parce  qu'il  n'était  pas  rieur.  Il  se  fati- 
guait aussi  promptement  de  lui  que  des  au- 
tres; il  fuyait  ceux  qui  l'ennuyaient,  parce 
que  c'est  toujours  possible;  mais  quant  à  lui, 
il  s'en  voulait  souvent  d'être  si  près  de  lui- 
même,  et  se  brusquait  comme  s'il  était  un 
autre. 

Les  contrariétés  (|u'il  avait  eues  à  souffrir, 
il  se  les  était  attirées  par  son  insouciance  à 
s'occuper  des  choses  même  qui  lui  étaient 
personnelles. 

Tout  en  détestant  les  détails  matériels  de 
la  vie,  il  encombrait  son  esprit  de  tous  ceux 
que  les  autres  se  retranchent;  il  moralisait 
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sur  tout,  épiait  tout,  raisonnait  de  tout.  Ses 
travers  venaient  plutôt  de  ce  qu'il  s'était  créé 
des  sentiments  à  lui,  que  parce  qu'il  parta- 
geait ceux  de  tout  le  monde.  C'était  '.n  homme 
d'une  supériorité  manquée;  qui  ayant  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  briller  dans  la  vie,  s'était  à 
chaque  pas  entortillé  les  jambes  avec  une  pe- 
lote de  fil  qu'il  jetait  toujours  devant  lui  ; 
s'il  eût  été  simple,  il  eût  été  fort.  Il  avait  en 
lui  toutes  les  distinctions,  et  les  étouffa,  pour 
courir,  peut-être,  après  l'unique  qui  lui  man- 
quait: il  voulait  toujours  paraître  un  autre  que 
lui-même. 

Il  n'était  ni  faux  ni  vrai  ;  tantôt  l'un,  tan- 
tôt l'autre,  selon  qu'il  l'avait  en  tête;  quel- 
quefois lui-même,  et  il  y  gagnait  toujours,  car 
sa  nature  était  boiine. 

Le  raisonnement  avait  desséché  son  cœur; 
se  heurtant  toujours  contre  les  affection^  qu'il 
croyait  comprendre  et  qu'il  n'entendait  pas^ 
il  attrapait  souvent  les  autres  et  lui-même, 
restant  ainsi  les  mains  vides  à  côté  de  ceux  qui 
les  apportaient   pleines.  Parfois   son    amour 
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propre  lui  faisait  deviner  juste;  alors  il  e'tait 
fier  de  lui  et  content  de  tous. 

Il  devait  à  sa  parfaite  éducation  le  bonheur 
d'apprécier  le  lien  des  familles,  et  le  respect 
qu'il  portait  à  sa  mère  était  le  même  que  s'il 
l'eût  aimée  avec  un  autre  cœur  que  le  sien. 
Trompée  par  cette  apparence,  trompée  par  lui- 
même,  qui  croyait  lui  donner  tout  cela,  elle 
était  heureuse,  n'avait  jamais  connu  aucune 
de  ces  déceptions  maternelles  qui  sont  la  vie 
des  mères;  et  son  fils  était  pour  elle  Urle  per- 
fection achevée. 

Inoffensif  dans  l'habitude  de  la  vie,  il  ne  dis- 
cutait jamais;  liant  par  insouciance,  bon  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  être  méchant,  il  était, 
sonmie  totale,  d'un  caractère  facile  à  vivre, 
avec  toutes  les  irritantes  choses  qui  eussent 
pu  le  rendre  détestable;  mais  elles  ne  se  lais- 
saient pas  apercevoir. 

Chacun  de  nous  a  pu  connaître  un  de  ces 
caractères,  dont  l'esprit  fait  toute  la  supério- 
rité, et  qui  seraient  détestés,  si  leur  àme,  d'une 
nullité  profonde,  n'eût  acquis  une  sorte  d'hy- 
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pocrisie  au  reflet  de  leur  esprit.  Ils  se  sont  fait 
une  bonté  adroitement  spirituelle  quiles  sauve, 
en  faisant  croire  qu'elle  vient  du  cœur. 

Mais  allez  plus  loin  qu'à  la  surface  de 
leur  vie  éphémère,  vous  serez  surpris  de  ne 
rien  trouver  du  tout.  Vous  aurez  compté  sur 
le  fils,  et  le  fils  disparaîtra;  sur  l'ami,  et  il 
vous  laissera  ;  sur  l'homme,  et  si  vous  avez  be- 
soin de  son  appui,  il  ne  vous  soutiendra  pas. 

Emmanuel  était  donc,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  un  homme  très-supérieur  d'esprit, 
et  très-nul  de  cœur.  Ses  agréments  étaient  au 
dehors;  ses  défauts,  si  bien  cachés,  qu'il  ne  les 
apercevait  pas;  et  de  là,  n'avait  ni  la  honte 
de  tromper,  ni  l'humiliation  de  la  fausseté. 
Ceux  qui  favaient  compris  s'éloignaient  de 
lui,  mais  il  ne  s'en  apercevait  ni  pour  leur  en 
vouloir,  ni  pour  les  regretter. 

Sa  mère  et  ses  sœurs  étaient  si  bonnes,  si 
tendres,  si  aimantes,  qu'elles  lui  prêtaient  une 
foule  de  perfections  qui  leur  étaient  propres, 
et  l'en  remerciaient  comme  si  elles  venaient 
de  lui-même;  puis  elles  étaient  glorieuses  de 
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lui.  Il  était  beau,  élégant,  distingué,  connais- 
sait le  monde,  causait  à  merveille,  mettait 
une  bonne  grâce  parfaite  à  tout  ce  qu'il  ■vou- 
lait faire  ;  et  elles  le  remerciaient  encore  d'a- 
voir des  agréments  qui  pussent  le  faire  aimer 
davantage. 

Après  avoir  reçu  cette  bonne  visite  mati- 
nale de  sa  famille,  Emmanuel  fit  décharger 
ses  malles,  dans  lesquelles  il  avait  mis  des 
souvenirs  et  des  cadeaux  pour  sa  mère  et  ses 
sœurs.  Lorsque  le  déjeûner  fut  achevé,  il  fit 
apporter  tout  cela  dans  le  salon.  Quoiqu'il 
eût  en  général  peu  consulté  le  goût  de  cha- 
cune, néanmoins,  plus  heureuses  du  souve- 
nir que  du  cadeau,  elles  furent  satisfaites. 
Des  albums  admirablement  reliés,  une  om- 
brelle chinoise  pour  sa  mère,  des  robes 
charmantes  pour  ses  sœurs;  ces  inutilités 
qui  se  voient  tous  les  jours  à  Paris  avec  in- 
différence, à  la  campagne,  dans  la  solitude, 
prennent  à  nos  yeux  un  charme  tout  nouveau. 
La  difficulté  de  se  les  procurer  fait  qu'on  est 
ravi  de   les  avoir.  Puis  Paris,  pour  ceux  qui 
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y  sont  nés,  est  un  aimant  qui  ne  faiblit  jamais  ; 
on  le  veut,  on  le  cherche  en  tout;  et  les  cu- 
riosités prises  dans  la  masse  des  richesses  du 
Petit-Dunkerque  et  de  la  Porte  chinoise,  ren- 
dent la  vie  parisienne  à  celles-là  qui  la  con- 
templent au  loin,  sans  pouvoir  en  jouir. 

Quand  tout  fut  examiné,  partagé  ;  quand 
Constance  eut  regardé  dans  les  yeux  d'Amélie 
ce  qu'elle  souhaitait,  pour  le  lui  laisser,  et 
qu'Amélie  eut  fait  la  même  chose,  pour  que 
sa  sœur  eût  ce  qu'elle  aimait  ;  quand  Emma- 
nuel fut  satisfait  de  voir  la  gaieté  de  ses  sœurs 
et  le  cœur  content  de  sa  mère,  il  offrit  son 
bras  à  madame  de  Bressac,  en  lui  proposant 
de  se  promener  avec  lui  quelques  instants, 
parce  qu'il  avait  à  lui  parler.  Ils  partirent, 
laissant  les  deux  sœurs  admirer  leurs  ca- 
deaux. 

«  Ma  mère,  dit  Emmanuel,  j'ai  à  vous  faire 
part  d'un  projet  pour  lequel  je  veux  votre 
approbation  avant  de  le  décider. 

—  Qu'est-ce  que  ce  projet,  mon  fils? 

—  C'est  un  mariage. 
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—  Et  quelle  est  la  personne  que  vous  ai- 
mez ? 

—  Moi  ?  je  ne  l'aime  pas. 

—  Ah  !  et  pourquoi  l'épousez-vous  alors  ? 
car  à  votre  âge  et  avec  votre  fortune,  mon 
ami,  qu'avez- vous  besoin  de  tant  vous  hâter? 

—  Oh  !  beaucoup  de  raisons  m'y  détermi- 
nent. D'abord,  ma  fortune,  grâce  aux  arrérages 
que  je  lui  ai  préparés,  n'est  déjà  pas  si  grande. 

—  Enfin,  vous  avez  cinquante  mille  livres 
de  rente,  et  avec  cela  on  peut  être  content  et 
honorable  partout. 

—  C'est  vrai  ;  mais  avec  cent  je  le  serais 
encore  davantage. 

—  C'est  encore  vrai. 

—  De  plus,  avec  le  million  qu'elle  m'ap- 
porte en  dot,  la  femme  que  je  veux  épouser  a 
un  père  qui  est  fort  en  faveur  auprès  du  roi, 
il  est  duc  et  pair  de  France,  et  cela  m'arrange 
Irès-bien. 

—  Vous  avez  raison.  Voulez-vous  me  dire 
son  nom  ? 

—  Mademoiselle  de  Rocheforl. 
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—  Ah  !  fit  madame  de  Bressao  dont  le  vi- 
sage exprima  aussitôt  la  contradiction  qu'elle 
éprouvait. 

—  Vous  la  connaissez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  l'année  dernière  quelque- 
fois à  Paris;  mais  vous  savez  pourquoi  je  ne 
la  voyais  pas  davantage. 

—  Je  crois  m'en  souvenir...  Vous  n'aimiez 
pas  ses  manières;  elles  n'allaient  pas  à  celles 
de  mes  sœurs,  je  crois...  n'est-ce  pas?...  quel- 
que chose  comme  cela;  elle  n'était  pas  dévote, 
ni  sa  mère  non  plus.  » 

Madame  de  Bressac  ne  répondit  rien. 

«  N'étaient-ce  pas  là,  ma  bonne  mère,  les 
raisons  principales  qui  vous  empêchaient  de 
la  voir? 

—  Oui,  répondit  madame  de  Bressac,  un 
peu  fâchée  de  ce  que  son  fils  ne  sentait  pas 
que  si  elle  la  redoutait  pour  une  simple  con- 
naissance ,  elle  avait  à  craindre  bien  plus  en- 
core de  la  voir  au  milieu  de  sa  famille. 

—  Oh!  ce  n'est  rien  alors,  poursuivit-il;  en 
vous  connaissant  davantage,  vous  serez  d'ac- 
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cord  tout  de  suite.  Que  dites-vous  de  ce  projet, 
ma  mère  ?  » 

La  pauvre  mère  était  fort  attristée  de  cette 
nouvelle,  car  elle  avait  fait  un  projet  aussi... 
mais  sa  belle-fille  n'était  pas  si  loin. 

«Mon  fils,  sic'était  un  autre  qui  me  consul- 
tât, je  lui  dirais  peut-être:  Faites-le;  car  enfin 
j'y  vois  beaucoup  d'avantages,  et  j'y  vois  peu 
d'inconvénients.  Mais  pour  vous,  vous  dont  le 
bonheur  fait  partie  du  mien,  et  vaut  encore 
bien  plus  à  mes  yeux,  je  vous  en  veux, du  bon- 
heur, et  avec  elle  vous  n'en  aurez  pas. 

—  O  ma  bonne  mère,  je  vous  en  supplie, 
ne  vous  occupez  pas  de  ces  futilités-là.  Le 
bonheur?...  Eh!  mon  Dieu!  celui  qui  court 
après  lui  est  toujours  celui  qui  le  manque. 
Et  puis,  c'est  bon  pour  vous  autres,  de  peser 
une  position  plus  ou  moins  heureuse  dans  la 
vie,  parce  que  dans  toutes  vous  êtes  dépen- 
dantes. Mais  nous,  parbleu  !  qu'est-ce  que  cela 
fait?  qu'est-ce  qui  nous  rend  heureux  ou  mal- 
heureux? rien.  Pourvu  que  ma  femme  ne  soit 
pas  une  crieuse  avec  laquelle  il  faudrait  me 
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décider  à  crier  plus  fort  qu'elle  pour  la  faire 
taire,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Je  ne  de- 
mande pas,  moi,  qu'elle  soit  sentimentale  et 
sensible,  qu'elle  m'assomme  d'une  tendresse 
dont  je  ne  saurais  absolument  que  faire,  car 
je  suis  peu  héros  de  roman  de  ma  nature. 
Ainsi,  vous  voyez  que  je  puis  trouver  aisément 
quelqu'un  qui  me  rende  heureux. 

—  Oui,  il  est  de  fait  que  vr>us  n'êtes  pas 
difficile. 

—  C'est  le  plus  sage,  voyez-vous. 

—  Oh  !  certainement  ;  comme  mère,  je  suis 
bien  loin  de  vous  souhaiter  une  autre  morale. 
Mademoiselle  de  Rochefort  n'est  pas  jolie,  à 
ce  que  je  puis  me  rappeler  ? 

—  Non,  et  cela  m'arrange  encore.  Les  jolies 
femmes  prennent  toujours  un  empire  quel- 
conque sur  nous,  ou  du  moins  elles  croient 
l'avoir  :  c'est  absolument  la  même  chose. 

—  Quand  ce  mariage  se  fera-t-il,  mon  ami? 

—  D'abord,  l'approuvez-vous  ?  » 
Madame  de  Bressac  réfléchit  un  moment, 

pesa  le   pour  et  le  contre.  Dans  les  intérêts 
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majeurs  de  son  fils  ,  elle  y  vit  un  avantage,  les 
siens  seuls  étaient  blessés,  cela  ne  pouvait  l'ar- 
rêter. Jetant  à  l'avenirun  regard  dont  son  cœur 
seul  avait  le  secret,  elle  prit  la  main  de  son 
fils  et  lui  dit  : 

«  Oui,  mon  fils,  je  l'approuve,  s'il  peut  vous 
convenir. 

—  Alors,  continua  Emmanuel,  je  demeure- 
rai ici  avet  vous  jusqu'à  la  fin  de  novembre  ; 
nous  sommes  au  mois  d'août,  j'ai  trois  mois 
pour  me  décider  ;  je  partirai  pour  Paris  vers 
le  1"^  décembre,  et  nous  terminerons  cela  cet 
hivei'.  » 

Emmanuel  parla  ensuite  de  différentes  cho- 
ses, ne  paraissant  ni  joyeux  ni  préoccupé.  Si 
sa  mère,  au  lieu  de  dire  oui,  eût  dit  non,  il  au- 
rait probablement  accepté  de  même  sa  vo- 
lonté. Cette  pensée  traversa  en  un  instant  le 
cœur  de  madame  de  Bressac.  Elle  allait  leve- 
nir  sur  ce  consentement,  et  confier  à  son  fils 
son  désir  maternel,  mais  elle  se  tut,  en  se  di- 
sant à  elle-même  :  «  Laissons  faire  l'avenir.  » 


VIII, 


Les  trois  jeunes  filles  étaient  réunies  dans 
le  salon,  occupées  à  lire  une  lettre  de  l'abbé 
de  Martel  que  Madelaine  avait  apportée.  Sans 
le  connaître,  Constance  et  Amélie  aimaient 
ce  pauvre  vieillard,  malheureux  sans  l'avoir  mé- 
rité, isolé  malgré  la  bonté  de  son  cœur  et  la 
distinction  de  son  esprit.  Tout  ce  qu'il  disait 
sur  le  monde  avait  à  leurs  yeux  un  poids  que 
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nul  autre  n'aurait  pu  atteindre;  elles  croyaient 
son  expérience,  elles  dont  la  jeunesse  croit 
si  jarement  la  science  des  vieillards. 

Les  cadeaux,  les  bijoux,  furent  laissés. 

«  Chère  Madelaine,  dit  Amélie,  montrez-nous 
votre  lettre,  nous  verrons  tout  cela  plus  tard. 
Lisez  avant  que  mon  frère  arrive  :  il  nous  dé- 
rangerait. » 


L'abbé  de  Martel  à  Madelaine. 


Paris,  le  1 18... 


Ma  chère  enfant 


Pourquoi  dites-vous  que  je  vous  ai  grondée  ? 
Je  ne  me  souviens  pas  que  ma  dernière  lettre 
fût  grondeuse.  Ne  confondez  pas  le  sermon 
avec  la  gronde,  il  y  aurait  grande  erreur.  L'un 
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est  pour  prévenir,  l'autre  pour  condamner: 
c'est  bien  différenl. 

Vous  gronder,  et  de  quoi?  De  ce  que  vous 
êtes  vous?  D'abord  vous  pourriez  plus  mal 
faire  ;  ensuite  le  fonds  des  natures  ne  se  change 
jamais,  on  le  modifie,  voilà  tout;  et  c'est  ce  que 
je  souhaite. 

Vous  m'écriviez  l'autre  jour  que  vous  ai- 
miez Ossian.  Je  vous  ai  répondu  :  C'est  bien 
vous  !  je  vais  expliquer  pourquoi. 

Comment,  chère  enfant,  avec  votre  esprit 
juste  et  grave,  pouvez-vous  préférer  Ossian  à 
une  foule  de  livres  qui  le  valent  sous  tous  les 
rapports  !  vous  l'aimez,  parce  qu'il  sympa- 
thise avec  votre  extraordinaire  ;  parce  que  ces 
fictions  rêveuses,  ces  jeunes  filles  pleureuses, 
ces  gens  toujours  dans  les  nuages,  vous  par- 
lent une  langue  que  vous  diriez,  si  vous  osiez, 
et  tout  a  vos  sympathies,  sans,  que  vous 
puissiez  le  comprendre.  N'est-ce  pas  le  plus 
faux  des  poètes?  De  quelle  nature  nous  parle- 
t-il?  Ne  croit-on  pas  que  ses  héros  et  ses  hé- 
roïnes sont  d'un  autre  monde?  et  une  fois  dans 
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cel  autre  monde,  quelle  morale  y  entendez- 
vous?  quels  sacrifices  sont  faits  à  la  vertu, 
quelle  force  voyez-vous  dans  les  âmes?  J'a- 
vouerai, car  il  ne  faut  jamais  tout  blâmer,  qu'il 
y  a  une  grâce  de  style  et  de  composition  que 
je  n'ai  vue  nulle  part.  La  teinte  de  cette  mé- 
lodie est  d'un  rose  si  suave,  qu'elle  en  est  douce 
et  dorée.  Mais  à  quelques  exceptions  près, 
qu'est-ce  que  ce  fatras  de  lamentations  et  de 
pleurs  continuels?  Oh!  quand  vous  aurez  vu 
le  monde,  toutes  ces  larmes  imaginaires  vous 
paraîtront  bien  fausses,  auprès  des  douleurs 
de  la  vie  réelle  !  Quand  on  a  beaucoup  souf- 
fert, on  déteste  les  plaintes  prodiguées.  Les 
enfants  jouent  toujours  à  la  destruction,  parce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  le  prix  des  choses. 
Il  en  est  de  même  des  jeunes  filles  de  votre 
âge  :  elles  jouent  avec  les  peines  du  cœur, 
elles  les  manient  comme  des  enfants  qui 
les  ignorent,  et  les  envisagent  de  près  sans 
frémir. 

Mais  en  vivant  davantage,  vous  verrez  que 
tout  ce  qui  rappelle  une  souffrance  est  une 
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souffrance  nouvelle.  Vous  craindrez  les  livres 
tristes  et  les  esprits  sombres,  dès  qu'au  reflet 
de  ses  propres  douleurs,  votre  àme  restera 
tremblante  au  récit  des  douleurs  d'autrui. 
C'est  pourquoi  la  jeunesse  aime  les  romans, 
ces  pauvres  ouvrages  qui  ont  la  prétention  de 
peindie  les  mœurs  et  l'iiistoire  humaine,  et 
qui  ne  peignent  que  l'ombre  et  l'exagération 
de  tout,  sans  rien  dire  de  juste  ni  de  vrai.  C'est 
encore  pourquoi,  jeunes  filles,  vous  rêvez  les 
affections  profondes,  les  dévouements,  les  pas- 
sions, sans  croire  que  sous  ces  roses  du  cœur 
il  se  cache  des  serpents  horribles,  des  an- 
goisses que  rien  ne  paye,  pas  même  le  bonheur 
d'avoir  sacrifié  beaucoup  aux  autres.  Deux 
choses  vivent  également  en  nous,  l'égoïsme 
et  l'amour  du  prochain  ;  toutes  deux  conti- 
nuellement en  guerre,  continuellement  vain- 
cues l'une  par  l'autre,  toujours  mécontentes, 
jamais  heureuses,  font  l'agitation  de  la  vie, 
sans  lui  donner  un  bonheur  véritable. 

Vous  me  demandez  conseil  pour  vos  lec- 
tures. C'est  fort  difficile,  car  peu  de  livres  sont 
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pour  votre  âge;  ceux  qui  vous  sont  destinés, 
ou  vous  ennuient,  ou  vous  nuisent.  Je  vou- 
drais éviter  l'un  et  l'autre. 

Avez-vous  achevé  tous  les  mémoires  des 
siècles  passés?  Et  La  Bruyère,  et  Pascal,  et  La 
Fontaine,  les  avez-vous  donc  lus  comme  les 
portières  lisent  un  roman?  Ce  sont  des  livres 
qu'on  relit  sans  cesse,  et  qu'on  apprécie  tou- 
jours, plus  on  les  lit. 

Je  ne  vous  conseille  pas  la  Clémentine  de 
Ricbarson  ;  c'est  le  plus  fade  et  le  plus  insi- 
gnifiant de  tous  les  ouvrages  qu'on  peut  vous 
indiquer.  Cependant  comme  vous  me  deman- 
dez si  vous  pouvez  le  lire,  je  dis  oui,  assuré- 
ment, quoique  je  trouve  qu'il  n'est  pas  plus 
permis  de  se  donner  gratuitement  de  l'ennui, 
que  d'en  donner  aux  autres.  Néanmoins,  c'est 
à  votre  choix. 

Dans  les  journaux  littéraires  qui  paraissent 
maintenant,  vous  trouverez  ce  qui  vous  con- 
vient le  mieux.  Il  y  en  a  dont  les  lectures  sont 
composées  pour  la  jeunesse,  et  qui  remplis- 
sent admirablement  le  but  de  leurs  auteurs; 
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lisez-les  aveuglément.  Ils  sont  tous  écrits  dans 
un  bon  esprit. 

Je  suis  enchanté  de  ce  que  vous  me  dites 
de  vos  amies.  J'aime  à  me  représenter  votre 
petite  causerie;  j'espère  que  vous  la  rendez 
ce  qu'elle  doit  être;  qu'elle  n'est  ni  méchante, 
ni  envieuse,  et  que  vous  en  profitez  pour 
vous  édifier  mutuellement,  en  vous  rendant 
meilleures.  Je  remarque  seulement  que  ces 
visites  que  vous  faites  au  château  doivent 
prendre  une  partie  de  vos  journées,  et  permet- 
tez-moi de  vous  demander  où  est  votre  père 
pendant  ce  temps-là?  Chez  lui,  je  suppose, 
n'est-ce  pas? 

Donner  une  leçon  à  voire  cœur,  j'avoue  que 
c'est  du  superflu  ;  mais  voyez-vous,  Madelaine, 
souvent  le  meilleur  cœur  ne  s'aperçoit  pas  d'un 
petit  rien  oublié,  et  ce  rien  que  l'on  oublie, 
est  le  tout  de  celui  qui  en  est  privé.  Prenez 
garde  de  lui  manquer.  Vous  ne  vous  pardon- 
neriez jamais  cela.  Il  est  seul  habituellement; 
mais,  vous  savoir  dans  la  chambre  à  côté,  ou 
à  une  demi -lieue  de  lui,  c'est  tout  différent. 
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Prenez  ce  que  je  vous  dis  ià  pour  une  sim- 
ple réflexion;  et  je  vous  laisse  entièrement  li- 
bre de  décider  seule  si  elle  est  nécessaire.  Je 
vous  connais  trop  pour  oser  même  vous  don- 
ner un  conseil  à  cet  égard. 

Je  conçois  ce  que  vous  me  dites  sur  la 
dame  que  vous  êtes  allée  voir;  à  moins  d'être 
de  cette  sorte  d'esprits  qui  ne  s'amusent  que 
des  ridicules,  on  les  voit  sans  les  voir,  et  en 
se  faisant  une  habitude  de  se  retrancher  ces 
examens,  on  s'évite  un  ennui  véritable;  puis, 
rien  ne  va  mieux  à  une  femme  que  l'in- 
dulgence; rien  n'est  moins  à  sa  place  que  la 
malice  dans  sa  bouche. 

Adieu,  ma  chère  enfant. 


«  Quel  chagrin,  dit  Constance,  que  ce  bon 
M.  de  Martel  ne  vienne  pas  cette  année;  j'a- 
vais tant  souhaité  faire  sa  connaissance  ! 

—  Vous  l'apprécieriez,  j'en  suis  sûre,  ré- 
pondit Madelaine.  C'est  un  homme  supérieur 
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et  bien  aimable,  deux  choses  qui  ne  se  ren- 
contrent pas  toujours  ensemble.  Quoique  son 
esprit  soit  occupé  de  Dieu,  j'ai  remarqué  qu'il 
en  parle  peu.  Sa  conversation  y  ramène  tou- 
jours, tout  ce  ((u'il  dit  est  rempli  de  cette 
pensée  dominante;  mais  il  a  tellement  com- 
pris la  religion  dans  tout,  qu'il  ne  saurait  au- 
jourd'hui en  faire  une  chose  à  part.  Il  a  le  se- 
cret de  ne  jamais  faire  parade  de  sa  piété,  et 
de  la  porter  partout;  et  il  y  fait  penser  les  au- 
tres, sans  paraître  y  songer  lui-même. 

—  Est-il  sérieux?  demanda  Constance. 

—  Oui,  il  est  grave  assez  habituellement. 
Quand  on  l'aborde,  comme  il  est  toujours  ab- 
sorbé dans  des  idées  sévères,  il  répond  sou- 
vent avec  une  froideur  marquée.  Mais  aussitôt 
qu'il  s'en  aperçoit,  le  sourire  revient  sur  son 
visage,  et  ce  qu'il  dit  est  doux,  gai  et  plein  de 
grâce.  Il  blâme  rarement,  et  toujours  sans  em- 
phase :  le  sarcasme  et  l'exagération  de  la  louange 
lui  déplaisent  également.  La  vie  unie,  la  vie 
commune,  c'est  le  but  de  sa  dévotion  et  de 
toute   sa   conduite.  \  ous   le   M^yez   dans   ses 


lettres,  d'ailleurs.  Votre  bonne  mère  l'aime- 
rait beaucoup,  car  c'est  aussi  sa  vertu.  Oh  ! 
je  me  suis  dit  bien  souvent,  depuis  que  je 
la  connais,  comme  ils  sont  dignes  l'un  de 
l'autre.  » 

En  ce  moment  madame  de  Bressac  rentrait 
au  salon.  Emmanuel  était  resté  dans  le  parc, 
occupé  à  diriger  des  travaux. 

«  Mon  amie,  dit  Madelaine,  savez-vous  ce 
que  ce  bon  abbé  de  Martel  me  mande  dans  sa 
dernière  lettre?  Il  trouve  que  je  viens  trop  sou- 
vent ici.  Il  craint  de  me  voir  laisser  mon  père 
seul.  J'y  avais  bien  songé  déjà,  comme  vous 
devez  croire.  Cependant  j'ai  voulu  examiner  en- 
core si  je  ne  me  trompais  pas,  en  pensant  que 
mon  al^sence  ne  le  privait  nullement,  puis- 
qu'il est  toujours  seul  jusqu'au  soir.  Et  ce 
matin,  au  lieu  de  venir  ici  de  bonne  heure, 
après  déjeuner  je  suis  rentrée  chez  moi. 
A  peine  étais-je  assise  à  travailler,  que  mon 
père,  tout  occupé  de  me  voir  varier  mes  habi- 
tudes, est  venu  dans  ma  chambre.  Il  m'a  de- 
mandé tout  de  suite  pourquoi  et  comment  je 
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restais  là,  si  j'étais  fâchée  avec  vous,  si  je  m'en- 
nuyais; enfin,  je  vous  évite  toutes  les  ques- 
tions qu'il  m'a  faites.  Moi,  qui  ne  sais  pas  me 
sortir  d'affaire  sans  dire  tout  net  la  chose, 
j'ai  avoué  que  je  craignais  de  le  laisser  seul, 
qu'il  s'en  attristât,  et  que  cette  pensée  dé- 
truisait tout  mon  bonheur  auprès  de  vous 
trois.  Ce  pauvre  bon  père  a  pleuré  comme  un 
enfant.  Moi,  j'ai  pleuré  aussi,  bien  entendu. 
Enfin  j'ai  ri  aux  éclats,  et  cela  a  fini  notre  pe- 
tit drame.  Mais  voyez  comme  il  est  parfait. 
On  ne  le  croirait  pas  si  excellent  à  le  voir  et 
à  l'entendre  surtout.  Aussi  je  liens  à  vous 
conter  cela,  pour  que  vous  le  jugiez  ce  qu'il 
vaut. 

—  Mon  amie,  dit  madame  de  Bressac,  je  n'a- 
vais pas  besoin  de  cette  nouvelle  preuve  pour 
l'aimer.  Votre  père  est  comme  tous  les  vieil- 
lards qui  ont  éprouvé  des  malheurs  :  il  se  roi- 
dit  contre  l'avenir,  à  la  souvenance  du  passé. 
Il  n'a  que  l'apparence  d'être  rude,  car  il  ne 
l'est  pas.  Le  vieillard,  que  l'expérience  a  rendu 
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sec  et  personnel,  n'est  ni  brusque  ni  dur.  Il 
est  mielleux  et  poli;  il  vous  parle  toujours  de 
vous,  pour  que  vous  lui  parliez  de  lui;  il  vous 
salue  jusqu'à  terre,  pour  que  vous  vous  leviez 
quand  il  entre;  on  retrouve  partout  en  lui  la 
pensée  de  lui-même.  J'ai  bien  jugé  votre  père 
en  dehors  de  cette  nature  éteinte.  Je  l'aime, 
parce  qu'il  a  précisément  tout  ce  qui  grandit 
la  vieillesse,  sans  avoir  aucune  des  misères 
qui  la  rapetissent.  Je  ne  sais  rien  de  si  véné- 
rable, rien  de  si  beau  qu'un  homme  chargé 
de  souvenirs,  écrasé  sous  le  poids  du  temps, 
blessé  par  de  longues  épreuves,  qui  peut 
rappeler  tout  à  sa  mémoire,  sans  avoir  ni 
un  remords  ni  une  haine  pour  ses  actions 
comme  pour  celles  d'autrui  ;  qui  a  tout  vu, 
tout  jugé,  et  qui,  en  assistant  à  tout,  n'a 
gardé  que  l'expérience,  sans  rapporter  de 
tant  d'examens  le  fiel  qui  aigrit  le  cœur.  » 

Madelaine  prit  en  silence  la  main  de  son 
amie.  Des  larmes  de  joie  tombèrent  sur  son 
ouvrage,  elle  ne  put  répondre. 
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((  Qu'esl-ce  donc  qui  est  arrivé? dit  Emma- 
nuel en  rentrant  ;  pourquoi  mademoiselle 
Madelaine  pleure-t-elle?  » 

Tout  intimidée,  elle  baissa  la  tête  encore 
davantage  et  devint  extrêmement  rouge. 

«  Elle  pleure?  Mais,  non.  Ah!  c'est-à-dire, 
mon  fils,  vous  avez  raison,  et  moi  aussi,  ^ous 
parlions  de  son  père,  et  comme  je  lui  disais 
ce  que  je  pensais  de  lui,  elle  a  été  si  touchée 
de  l'éloge  qu'elle  a  entendu,  qu'elle  en  a 
pleuré,  mais  de  joie,  je  suppose.  » 

Emmanuel,  la  regardant  avec  admiration, 
demeura  un  instant  devant  elle  sans  dire  une 
parole.  «  On  pleure  donc  de  joie?  »  demanda- 
t-il  en  souriant,  espérant  que  la  jeune  fille  ré- 
pondrait quelque  chose;  mais  elle  resta  les 
yeux  attachés  à  sa  broderie,  et  ne  dit  rien. 

a  Madelaine,  dit  madame  de  Bressac,  sortez 
donc  de  votre  gravité.  »  Elle  sourit,  les  yeuv 
encore  brillants  de  larmes.  «  Votre  père  vien- 
dra-t-il  dîner  avec  nous  aujourd'hui? 
—  Oui,  madame. 
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—  Voulez-vous,  après  dîner,  que  nous  fas- 
sions une  promenade  dans  le  bois  d'Ailly? 

—  Pour  moi,  je  le  veux  bien.  Je  ne  sais  si 
lui  ne  sera  pas  un  peu  fatigué. 

—  Nous  le  reconduirons  en  voiture,  dit 
Emmanuel,  qui  souhaitait  cette  promenade. 

—  Ne  décidons  rien  encore  ;  quand  il  vien- 
dra, il  le  décidera  lui-même. 

—  C'est  le  meilleur  service  à  rendre  aux 
autres,  dit  Madelaine;  il  faut  les  laisser  tou- 
jours libres  de  se  choisir  leurs  plaisirs.  Ce 
qu'on  leur  impose  est  presque  toujours  le 
contraire  de  ce  qu'ils  souhaitent. 

—  Oh  !  vous  avez  bien  raison,  dit  Emma- 
nuel. J'admire  comme  nous  rencontrons  pres- 
que toujours  à  faux  le  goût  et  la  pensée  des 
autres. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  les  laisser 
faire,  dit-elle.  La  surprise  est,  à  mon  avis,  la 
plus  sotte  preuve  d'amitié  qu'on  puisse  don- 
ner. C'est  l'amour-propre  qui  travaille  pour 
lui-même. 
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—  Maman,  dit  Amélie,  vous  ne  savez  pas? 
l'abbé  de  Martel  a  grondé  Madelaine  de  ce 
qu'elle  aimait  à  lire  Ossian. 

—  Bah  !  dit  madame  de  Bressac,  et  pour- 
quoi cela?  j'ai  bien  fait  le  même  péché  qu'elle, 
alors. 

—  11  prétend,  dit  Madelaine,  que  tout  ce 
qui  est  dedans  est  faux,  hors  des  habitudes 
ordinaires,  et  de  là  peu  propre  à  nous  inté- 
resser. Il  dit  vrai,  j'en  conviens.  Mais  c'est 
un  monde  idéal  qui  m'amuse  par  sa  singu- 
larité. Que  gagne-t-on  à  retrouver  toujours 
celui-ci? 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant;  répon- 
dez-lui cela  quand  il  dira  du  mal  de  notre  poète 
chéri. 

—  C'est  bien  ce  que  je  veux  faire  aussi.  \  oilà 
mon  père  que  je  vois  venir  là-bas.  Ne  parlons 
pas  d'Ossian  devant  lui,  parce  qu'il  ne  l'aime 
pas.  » 

Emmanuel  fut  à  sa  rencontre, et  en  arrivant 
au  salon,  le  marquis  d'Orges  était  déjà  au  fait 
de  la  promenade;  il  avait  accepté,  et  tout  s'ar- 
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rangea  pour  qu'elle  pût  avoir  lieu  ainsi  qu'Em- 
manuel le  désirait.  On  voulut  diner  de  bonne 
heure  pour  avoir  la  soirée  plus  longue,  et  aus- 
sitôt que  le  diner  fut  achevé,  les  chevaux  étant 
mis  à  une  calèche,  Emmanuel  donna  le  choix  au 
marquis  d'Orges,  de  se  promener  en  voiture, 
ou  d'aller  à  pied  jusqu'au  château  d'Ailly,  qui 
était  voisin. 

M.  d'Orges  préféra  faire  ce  petit  voyage  à 
pied.  Il  offrit  son  bras  à  madame  de  Bressac, 
et  les  trois  jeunes  filles  allèrent  ensemble,  Em- 
manuel n'osant  pas  d'abord  s'occuper  exclu- 
sivement de  Madelaine. 

Mais  pendant  la  promenade,  étant  un  peu 
plus  dispersés,  il  la  vit  seule  et  vint  à  elle. 

«  Voulez -vous  accepter  mon  bras?  »  lui 
demanda-t-il  tout  simplement. 

Elle  le  prit,  en  saluant  Emmanuel  avec  un 
peu  de  cérémonie. 

a  Vous  aimez  beaucoup  votre  père,  n'est-ce 
pas?  lui  dit-il,  tout  occupé  encore  de  la  scène 
dont  il  venait  d'être  témoin. 

—  Si  je  l'aime!  oh!  oui,  fit-elle  vivement. 


—  N'est-il  pas  un  peu  sévère  ? 

—  Lui?  bon  Dieu  !  on  voit  bien  que  vous  ne 
le  connaissez  pas.  Vous  dites  cela  parce  que, 
tout  à  l'heure,  vous  l'avez  surpris  me  par- 
lant un  peu  brusquement,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  vous  devinez  juste!  et  comment 
avez- vous  vu  que  je  le  remarquais  ? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  embarrassée. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  ce  qui  me  faisait 
croire  qu'il  était  quelquefois  un  peu  dur  pour 
vous,  et  avec  ce  que  je  vois  de  votre  caractère, 
je  devais  vous  croire  bien  malheureuse;  car 
vous  ne  devez  pas  avoir  assez  de  force  morale 
pour  supporter  de  longs  chagrins. 

—  Vous  pensez? 

—  Oui;  je  vous  suppose  d'une  nature  toute 
faible,  toute  paisible,  (pii  redoute  le  bruit 

—  Et  vous  croyez  que  malgré  cela  je  ne 
pourrais  pas  être  courageuse  dans  l'infor- 
tune ? 

—  Non. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  dans  l'erreur, 
monsieur. 

9 
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-  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  pen- 
ser comme  vous  ;  mais  prouvez  -  moi  que 
j'ai  tort.  » 

Constance  arriva  en  ce  moment  et  prit  l'au- 
tre bras  de  son  frère.  La  conversation  s'enga- 
gea sur  le  sujet  déjà  commencé. 

Madelaine,  avec  toute  la  souplesse  d'un  es- 
prit doux,  qui  discute  sans  disputer,  ne  céda 
pas  la  place,  mais  sans  jamais  parler  mal  à 
propos,  et  sans  faire  de  celte  causerie  une 
discussion  désagréable. 

Emmanuel,  charmé  de  son  esprit,  tâchait 
de  prolonger  la  petite  controverse. 

«  Enfin,  dit-il  en  souriant,  je  m'aperçois  que 
mademoiselle  Madelaine  est  une  parfaite  ca- 
tholique; elle  a  sur  la  résignation  une  morale 
exemplaire. 

—  Et  sans  doute  il  faut  bien  l'avoir,  dit- 
elle  avec  un  regard  d'ange.  Pauvfe  femme  que 
je  suis  !  destinée  comme  toutes  les  autres, 
sans  doute,  à  tout  souffrir  et  à  tout  endurer, 
si  de  bonne  heure  je  ne  me  faisais  forte  contre 
l'avenir,  qu'en   t"erais-je?  la   faiblesse  dans  la 


douleur  vient  de  l'imprévoyance.  Mon  amie, 
dit-elle  en  approchant  de  madame  de  Bressac, 
savez-vous  ce  que  disait  monsieur  votre  fils? 
il  s'étonnait  de  ce  qu'une  femme  avait  du 
courage,  et  il  disait  qu'en  paroles  cela  al- 
lait bien,  mais  qu'à  l'épreuve  c'était  tout 
différent.  Nous  refuser  le  courage,  à  nous!... 
Nous  !  faiblir  dans  la  souffrance  !  mais  c'est 
là  notre  véritable  force  !  le  dévouement 
et  le  malheur  ne  sont  jamais  reniés  par 
nous.  » 

La  conversation  dura  encore  quelque  temps  ; 
enfin  Emmanuel  s'avoua  vaincu,  et  Madelaine, 
en  souriant  avec  une  grâce  charmante,  lui  dit 
gaiement:  «  C'est  bien  fait. 

— *  N'allez  pas  me  croire  un  de  vos  enne- 
mis cependant,  lui  dit-il  ensuite;  pour  avoir 
dit  que  je  me  méfiais  de  vos  résignations  fé- 
minines, ce  n'est  pas  dire  que  je  ne  croie  que 
vous  valez  mieux  que  nous. 

—  Oh  !  d'abord,  dit  Madelaine,  n'attaquons 
pas  ce  sujet-là  ;  vous  et  nous,  nous  et  vous, 
nous  valons  tantôt  beaucoup,  tantôt  fort  peu; 
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les  deux  balances  où  nous  sommes  placés 
penchent  à  peu  près  à  égalité.  Seulement,  je 
savais  bien  que  vous  ne  pensiez  pas  la  moi- 
tié de  ce  que  vous  veniez  de  dire.  Dans  une 
discussion,  on  dit  toujours  vrai  en  com- 
mençant, et  on  ment  toujours  à  la  fin  :  je 
sais  cela. 

—  La  paix  est  faite,  n'est-ce  pas?  dit 
Emmanuel,  quand  le  soir  ils  arrivèrent  à 
la  porte  de  M.  d'Orges. 

—  Oui,  oui,  je  crois  bien,  dit  Madelaine  en 
riant. 

—  Ainsi,  vous  êtes  généreuse  ?  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  n'y  a  que  les  vérités  qui  fâ- 
chent. 

—  Prenez-le  comme  cela  si  vous  voulez, 
dit-elle,  je  le  veux  bien.  » 

Quand  ils  furent  seuls  dans  la  voiture, 
madame  de  Bressac  et  ses  filles  parlèrent 
de  Madelaine  ;  mais  Emmanuel  paraissait 
sombre  et  pensif,  et  ne  prit  point  part  à 
la  conversation.  Il  fut  préoccupé  jusqu'au 
retour. 
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Arrivés  au  château,  il  embrassa  sa  mère  et 
ses  sœurs,  et  se  retira  chez  lui.  Chacune  en  fit 
autant  de  son  côté. 


IX. 


Quelques  jouis  après,  Madelaine  et  son  père 
étaient  assis,  après  dîner,  sur  un  banc  rus- 
tique, devant  le  petit  jardin  de  leur  maison, 
causant  avec  un  fermier  du  voisinage,  lors- 
qu'ils virent  arriver  Emmanuel.  «  Tout  le 
monde  est  triste  au  château  de  ne  vous 
avoir  pas  vue  ces  jours-ci,  dit  -  il  à  Ma- 
delaine. 

—  IVIon  Dieu,  c'est  bien  aimable,  reprit-elle  ; 
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mais  mon  père  était  soulTiant,  et  je  n'ai  pas 
voulu  le  quitter. 

—  Ce  n'est  rien  d'inquiétant,j'espère  ?  dit-il 
en  regardant  M.  d'Orges. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie.  A  mon 
âge,  on  est  toujours  malade;  vient  enfin  la 
dernière  maladie  qui  termine  les  autres;  mais 
à  force  de  l'avoir  prévue,  on  ne  la  prévoit 
plus. 

—  Votre  visage  n'est  nullement  altéré,  »  dit 
Emmanuel,  sans  comprendre  que  rien  n'im- 
patiente les  vieillards  comme  de  ne  pas  s'en- 
tendre plaindre.  M.  d'Orges  parut  soucieux; 
Madeiaiiie  regardait  son  père  avec  inquiétude. 
Emmanuel  s'en  aperçut,  et  tandis  que  M.  d'Or- 
ges parlait  avec  le  fermier,  il  lui  dit  :  «  Soyez 
tranquille,  la  santé  de  votre  père  n'annonce 
rien  d'inquiétant. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle  ;  mais  à  son  âge, 
tout  inquiète.  Comment  puis-je  le  voir  souf- 
frir une  heure,  et  compter  que  celle  qui  sui- 
vra peut  être  meilleure  ?  A  quatre-vingts  ans, 
espère -l  -on  l'avenir?  La  moindre  fièvre,  la 
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soufTrance  la  plus  légère,  tout  de  suite  pour 
moi  c'est  une  annonce  de  mort!  »  Elle  devint 
pâle  en  disant  ces  derniers  mots.  Emmanuel 
contemplait  en  l'écoutant  ce  visage  de  vingt 
ans,  délicat,  maladif,  portant  en  lui  le  même 
anatlième,  et  présageant  la  même  et  prompte 
destinée.  «  On  meurt  à  tout  âge,  »  dit-il,  comme 
répondant  à  sa  pensée,  et  ne  supposant  pas 
que  Madelaine  la  comprit.  Elle  leva  sur  lui 
ses  grands  yeux  noirs;  leur  expression  sinistre 
le  fit  tressaillir.  Ils  disaient  tout  ce  qu'elle 
avait  prévu,  tout  ce  qu'elle  comprenait  de  sa 
condamnation  prochaine. Un  sourire  de  sainte 
accompagna  ce  regard  profondément  terres- 
tre. La  jeune  fille  au  brillant  avenir  avait  un 
instant  murmuré  :  mais  l'ange  se  résignait  ! 

«  Votre  habitation  est  charmante,  dit  Em- 
manuel, comme  voulant  échapper  aux  émo- 
tions qui  le  dominaient. 

—  Oui;  vous  trouvez?  dit  M.  d'Orges  en- 
chanté de  cet  éloge.  C'est  la  demeure  simple 
et  pauvre  de  deux  solitaires  oubliés,  de  deux 
âmes,  l'une  commen^-anl  la  vie,  l'autre  la  ter- 
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minant.  Vous  voyez  ce  contraste  à  chaque  pas 
que  vous  faites  ici  :  là,  mon  vieux  fauteuil  à 
côté  du  petit  pliant  deMadelaine;  là,  des  livres 
de  jeune  fille,  des  crayons,  de  la  musique  ; 
ici,  la  gravité  de  l'homme  mûr,  devenu  sage 
par  les  années.  Plus  de  livres,  plus  de  beaux- 
arts  !  Celui  dont  le  moral  est  usé  et  froissé 
sous  le  tranchant  du  glaive,  ne  s'amuse  plus 
d'aucune  rêverie  humaine.  Les  fleurs,  derniers 
souvenirs  du  mourant  à  la  teire,  sont  ici  de 
petites  divinités.  Je  retrouve  en  elles  ma  jeu- 
nesse, sans  y  retrouver  les  souvenirs.  C'est  ce 
(ju'il  me  faut.  Madelaine  les  soigne  pour  moi. 
C'est  elle  qui  les  a  plantées,  qui  les  arrose 
chaque  jour,  pour  son  vieux  père. 

— Vous  aimez  beaucoup  les  fleurs  aussi  ?  dit- 
il  à  Madelaine. 

—  Oui,  pour  mon  pèie. 

—  Vous  l'entendez?  Eh  bien  !  cette  réponse 
c'est  tout  elle.  Toutes  ses  actions,  toutes  ses 
pensées,  se  rapportent  aux  autres.  Elle-même 
est  un  être  nul,  jeté  par  elle  à  travers  la  vie, 
et  dont   on  s'occupe   si  l'on  veut  :  elle  n'y 
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prend  pas  garde.  Moi,  c'est  elle.  C'est  ainsi 
que  l'autre  jour  Madelaine  me  définissait 
sa  tendresse.  »  11  se  tut,  et  la  regaida  aller 
et  venir  dans  le  jardin,  la  contemplant  avec 
des  yeux  humides  de  gratitude  et  d'orgueil. 

c<  La  reconnaissance  est  le  seul  bienfait  du 
vieillard,  dit-il  en  regardant  sa  fille;  c'est  le 
dernier  amour  permis  à  son  âme  éteinte.  Ne 
pouvant  rien  pour  les  autres,  il  faut  au  moins 
qu'il  leur  sache  gré  de  ce  qu'ils  font  pour  lui. 
Je  vais  cueillir  de  nos  fleurs  et  vous  en  don- 
ner, monsieur  ;  cela  ramènera  Madelaine, 
ajouta-t-il  en  souriant.  J'ai  tort  de  parler 
d'elle  devant  elle;  je  l'oublie  toujours,  et  cela 
lui  est  insupportable. 

»  Etrange  chose  que  notre  nature  ! 

M  Nous  aimons  tous  qu'on  fasse  notre  éloge 
et  nous  n'aimons  pas  l'entendre.  Chère  en- 
fant, lui  dit-il  après  l'avoir  appelée,  de  quelle 
fleur  veux-tu  me  permettre  de  disposer  ? 

— Mais  de  toutes,  mon  père,  «reprit-elle  aus- 
sitôt. Elle  avait  entendu  l'offre  qu'il  avait 
faite.  Cette  réponse  surprit  M.  d'Orges.  Il  ne 
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répondit  rien,  et  jeta  sur  Madelaine  un  de  ces 
regards  paternels  où  se  peignent  à  la  fois  la 
surprise  et  le  désir  de  savoir  davantage.  Elle 
ne  le  comprit  point,  et  l'aida  à  cueillir  des 
fleurs.  Le  comte  de  Bressac  se  confondit  en 
rem  ercîments. 

«  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  le  vieillard.  Cha- 
cun donne  de  ses  plantations  ce  qu'il  a.  Vous, 
vous  nous  donnez  des  ananas,  de  la  fleur  d'o- 
ranger et  des  plantes  rares;  nous,  nous  vous 
offrons  des  roses,  du  jasmin,  du  chèvrefeuille. 
C'est  un  souvenir,  ce  n'est  pas  un  cadeau. 
Notre  pauvreté  a  au  moins,  comme  votre  ri- 
chesse, le  privilège  de  l'amitié.  » 

Après  être  demeuré  deux  lieures  chez 
M.  d'Orges,  Emmanuel  comprit  enfin  qu'il  était 
temps  de  se  retirer.  Il  prit  congé  de  ses  hôtes. 

«  Viendrez  -  vous  demain,  monsieur?  de- 
manda-l-il  à  M.  d'Orges. 

—  Non  pas  de  quelques  jours. 

—  Et  vous?  dit-il  à  Madelaine. 

—  Tant  que  mon  père  sera  souffrant,  je  ne 
m'éloignerai  pas. 
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—  Constance  et  Amélie  viendront  alors  pas- 
ser la  journée  avec  vous. 

—  Oui,  je  veux  bien.  Dites-leur  qu'elles  me 
feront  plaisir.  »  Il  les  quitta  en  demandant  à 
M.  d'Orges  la  permission  de  venir  aussi  savoii* 
de  ses  nouvelles. 

Le  lendemain,  M.  d'Orges  était  mieux  por- 
tant; mais  Madelaine  ne  voulut  pas  le  quitter. 
Ses  deux  amies  vinrent  près  d'elle  une  partie 
de  la  journée.  «  Qu'est-ce  donc  que  vous  avez 
appris  à  mon  frère,  hier  soir?  dit  Constance  à 
Madelaine. 

—  Moi  ?  rien,  vraiment. 

—  Il  est  revenu  tout  triste  et  tout  pensif. 

—  C'est  qu'il  avait  lieu  de  l'être,  dit -elle; 
mais  nous  n'y  sommes  pour  rien,  assuré- 
ment. 

—  A  propos,  Madelaine,  dit  Amélie,  décidez 
une  question  qui  a  été  très-agitée  hier  soir  au 
retour  de  mon  frère.  N'est-ce  pas  que  le  bou- 
quet qu'il  a  rapporté  était  pour  ma  mère? 

—  Non,  c'était  pour  lui.  Pourquoi  me  de- 
mandez-vous cela  ? 


—  Je  vais  vous  expliquer  la  chose. 

»  Quand  Emmanuel  est  rentré,  il  nous  a 
montré  ses  fleurs. 

«  Ah  !  dit  Constance  à  ma  mère,  votre  Ma- 
delaine  vous  a  fait  le  sacrifice  de  sa  fleur  ché- 
rie :  ordinairement  elle  ne  donne  pas  de  son 
jasmin.  » 

Madelaine  rougit  sans  comprendre  pour- 
quoi ;  un  instinct  de  femme  lui  fit  sentir  que 
ceci  aurait  besoin  d'explication,  et  elle  ne  sa- 
vait que  dire.  Comme  elle  allait  répondre,  Em- 
manuel arriva. 

«  Bon  !  tu  viens  à  propos,  dit  Amélie.  Nous 
en  sommes  sur  la  discussion  d'hier. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Emmanuel,  que  le  bou- 
quet était  pour  moi  ? 

—  Mais  oui,  monsieur.  Il  me  semble  que 
mon  père  vous  l'avait  donné  d'une  manière 
si  gracieuse,  que  vous  ne  pouviez  vous  y 
méprendre. 

—  Aussi,  l'ai-je  fort  bien  gardé.  Je  ne  sais 
quelle  mauvaise  querelle  mes  sœurs  m'ont 
faite  en  arrivant.  L'une  disait  que  c'était  pour 
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ma  mère,  l'autre  que  j'avais  volé  les  fleurs.  J'ai 
dit  la  vérité;  que, bien  loin  d'avoir  volé  le  jas- 
min, entre  autres,  c'est  vous  qui  l'aviez  cueilli 
vous-même.  Maintenant,  dit-il  à  ses  sœurs,  ex- 
pliquez-moi pourquoi  vous  m'avez  fiait  toute 
cette  dispute  hier  au  soir. 

—  C'est  parce  que  nous  savons  que  Made- 
laine  ne  donne  jamais  de  son  jasmin  à  per- 
sonne au  monde  qu'à  son  père.  Elle  en  a  en- 
voyé une  fois  à  ma  mère  pour  sa  fête,  mais 
c'est  parce  que,  disait-elle,  elle  l'aime  comme 
une  mère.  » 

Emmanuel  se  tut  et  regarda  Madelaine.  Un 
de  ces  courts  moments,  fugitifs  comme  le  bon- 
heur qu'ils  donnent,  vint  commencer  à  la  jeune 
fille  une  existence  nouvelle.  Son  regard  ren- 
contra celui  d'Emmanuel.  Il  la  contemplait 
avec  une  expression  indéfinissable  de  joie  et 
de  gravité  ;  elle  baissa  les  yeux  vers  la  terre  et 
ne  dit  rien.  Ce  silence  inaccoutumé  frappa 
Constance. 

«  Eli  bien,  dit-elle,  nous  sommes  quatre 
dans  la  chambre,  et  nous  ne  faisons  pas  plus 
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de   bruit,  à  présent,   que  si  nous  dormions 
comme  le  bon  M.  d'Orges.  » 

Il  était  assoupi  dans  son  grand  fauteuil.  Le 
silence  continua  après  ces' paroles.  Emmanuel 
et  Madelaine  restaient  immobiles  comme  deux 
statues.  Enfin  les  deux  sœurs  prirent  le  parti 
de  causer  ensemble  ;  tandis  que  leur  conver- 
sation s'animait  et  qu'elles  riaient  aux  éclats, 
Emmanuel  s'approcha  de  Madelaine  qui  était 
debout,  appuyée  contre  la  porte  du  salon  qui 
donnait  sur  le  jardin. 

«  Votre  fleur  est  plus  vraie  que  vous,  lui 
dit-il  à  demi-voix, 

— Pourquoi  cela,  monsieur?  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  je  vous  de- 
mandais l'autre  jour  ?  v 

Elle  fit  signe  que  oui. 

«  Eh  bien,  votre  fleur  m'a  répondu,  elle. 
Oh  !  pourquoi  étes-vous  ainsi  ?  dit-il  ému  parle 
silence  qu'elle  s'obstinait  de  garder.  Qu'est-ce 
donc  que  vos  tristes  vies  de  femmes,  si  le  pré- 
jugé du  monde  et  de  l'éducation  vous  force  à 


«^  \At}  '^ 

tout  moment  de  jouer  iiii   ;mlre  personnage 
que  le  vôtre!  » 

Il  la  regarda  encore  ;  elle  allait  répondre, 
car  ce  qu'il  venait  de  dire  avait  parlé  à  toutes 
ses    sympathies.    Oui,  pensait- elle,  la  vérité 
avant  tout.  Son  père  s'éveilla;  elle  courut  à 
lui,  heureuse  d'échapper  à  cet  examen  sévère. 
Emmanuel  s'approcha,  lui  demandant  avec  in- 
térêt de   ses  nouvelles.  Le   regard  pénétrant 
du  vieillard  découvrit  aussitôt  que  quelque 
chose  occupait  vivement  sa  fille.  11  regardait 
alternativement   Emmanuel  et  Madelainc.  Il 
causa  longtemps  avec  le  jeune  homme;  lui, 
qui  fuyait  la   société  des  jeunes  gens,  parce 
qu'il  comprenait  qu'ils  ne   se  plaisaient  pas 
avec  lui,  recherchait  Emmanuel,  et  le  retenait 
souvent  dans  des  conversations  interminables. 
Voulait-il  le  mieux  connaître  et  examiner  son 
cœur?  une  secrète  prophélie  lui  avait-elle  fait 
deviner  l'avenir?  L'expérience  a  une  double 
vue  ! 

Emmanuel  et  ses  sœurs  restèrent  à  dîner 

chez  M.   d'Orges.  Aladelaine    parul  grave   et 

lu 
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sérieuse;  mais  M.  de  Bressac  n'avait  jamais 
été  si  gai  et  si  aimable. 

Le  soir,  quand  il  s'en  alla,  M.  d'Orges,  jetant 
les  yeux  sur  lui,  vit  à  sa  boutonnière  une 
branche  de  jasmin  ;  il  ne  dit  rien,  ne  ques- 
tionna pas  même  sa  fille,  car  il  voulait  que  sa 
confiance  vînt  d'elle  seule.  Il  allait  monter 
danssa  chambre,pour  se  coucher,  lorsque  Ma- 
delaine, après  avoir  reconduit  ses  amies,s'ap- 
procha  de  son  père,  et,  le  baisant  au  front, 
lui  dit  : 

«  Mon  ami,  mon  père,  demeurez  ici  un  mo- 
ment; j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  » 

Il  prit  la  main  de  sa  fille  dans"  les  siennes, 
et  s'assit  auprès  d'elle  sur  un  banc  de  bois, 
dans  le  jardin. 

Nous  saurons  plus  tard  le  sujet  de  cette 
conversation. 


X. 


Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés;  il  n'était 
plus  question  du  départ  d'Emmanuel.  H  de- 
vait passer  l'hiver  à  Vézelai,ou  du  moins  n'al- 
ler à  Paris  qu'à  la  fin  de  janvier. 

Personne  n'ignorait  la  raison  qui  le  faisait 
rester;  mais  comme  il  n'en  avait  pas  encore 
parlé  à  sa  mère,  elle  semblait  ne  l'avoir  pas 
comprise. 

Un  matin,  il  vint  la  trouver  dans  son  appar- 
tement. 
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«  Ma  bonne  mère,  dit  -  il ,  je  crois  que  j'ai 
à  vous  apprendre  une  nouvelle  qui  vous  fera 
plaisir. 

—  Cela  peut  être,  mon  fils. 

—  Je  n'épouserai  pas  mademoiselle  de 
Rochefort. 

—  Cela  me  fait  grand  plaisir,  en  effet.  Et 
qui  vous  a  décidé  à  la  refuser  ? 

—  C'est  que  j'en  aime  une  autre.  » 

Le  cœur  de  madame  de  Bressac  battit  vi- 
vement. 

«Devinez-vous  qui? 

—  Mais,  oui  ;  peut-être.  Nommez-la,  nom- 
mez-la toujours. 

—  C'est  Madelaine. 

—  O  mon  fils  !  quel  bonheur  !  dit  sa  mère  en 
l'embrassant  ;  mon  Dieu,  que  de  peine  cette  pa- 
role efface!  Emmanuel,  vous  faites  notre  bon- 
heuràtous.  Si  j'avais  pu  vous  donner  une  com- 
pagne, c'est  Madelaine  que  j'aurais  choisie;  si 
j'avais  dû  avoir  une  troisième  fille,  c'est  encore 
elle  que  j'aurais  souhaitée. 

«Vraiment,  c'est  une  bénédiction  du  Ciel  de 
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vous  inspirer  ce  sentiment!  Quelle  joie  pour 
l'avenir  !  Nous  qui  redoutions  tant  la  femme 
qui  devait  venir  ici  en  tiers  avec  nous  !  moi, 
pour  vos  sœurs  surtout!  Cette  chère  enfant 
sera  reçue  avec  bien  de  la  joie.  Pauvre  petite  ! 
elle  vous  aime  beaucoup,  mon  ami.  Je  l'ai  de- 
viné, car  elle  ne  m'en  a  rien  dit. 

—  Oh  !  je  le  crois  aussi  ;  du  moins  elle  me  le 
prouve  chaque  jour.  Ma  mère,  c'est  vous  qui 
parlerez  à  M.  d'Orges,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  sûrement.  J'irai  le  trouver  tout  à 
l'heure. 

—  Que  dira-t-il  ? 

—  Je  suppose,  dit  madame  de  Bressac,  qu'il 
ne  nous  refusera  pas. 

—  Non  ? 

—  Je  le  pense  ;  il  n'a  aucune  raison  pour  cela. 

—  Toutefois,  le  changement  qui  s'est  opéré 
en  lui  depuis  quelque  temps  m'effraie,  dit 
Emmanuel.  Il  me  parlait  autrefois  avec  plus 
d'amitié  et  de  confiance.  Aujourd'hui,  il  est 
sec,  peu  disposé  à  me  bien  recevoir  chez  lui. 
Ensuite,  vous    vous    apercevez   sans    doute 
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comme  Madelaine  vient  peu  maintenant,  elle 
qui  était  toujours  ici  avec  vous  et  mes  sœurs; 
c'est  à  peine  si  elle  vient  à  présent  passer  une 
heure  ou  deux,  accompagnée  de  son  père. 

—  Mon  ami,  dit  madame  de  Bressac,  je 
vois  un  tout  autre  motif  dans  cette  conduite. 
Vous  êtes  jeune,  Madelaine  aussi  ;  il  est  visible 
que  vous  l'aimez.  Mais  M.  d'Orges  doit  te- 
nir cette  marche  relativement  à  vous,  et  je 
l'approuve  sans  m'inquiéter.  Dès  que  je  lui 
aurai  parlé,  il  sera  tout  différent.  Oh  !  que  je 
suis  heureuse  ! 

—  Et  moi  aussi,  ma  mère.  C'est  un  grand 
bonheur,  croyez  -  le,  que  celui  qui,  en  nous 
rendant  heureux,  fait  en  même  temps  le  bon- 
heur des  autres. 

—  Hélas  !  mon  fils,  c'est  le  rêve  de  tous  les 
cœurs!  Qui  est -ce  qui  apprécie  un  bonheur 
solitaire?  Moi-même,  tout  en  souhaitant  ce 
mariage  plus  que  tout  au  monde,  je  ne  le  sou- 
haitais qu'autant  que  vous  pouviez  le  désirer 
vous-même.  Depuis  longtemps,  mon  ami,  j'ai 
fait  ce  rêve  la  première;  depuis  longtemps  elle 
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est  ma  fille  d'adoption.  Que  de  fois,  dans  mes 
prières,  j'ai  demandé  à  Dieu  de  vous  inspirer, 
de  la  comprendre  et  de  l'aimer  !  Il  m'a  exaucée! 
Dans  notre  famille,  si  unie  et  si  retirée,  je  ne 
verrai  donc  qu'une  amie  de  plus.  Personne 
ne  viendra  entie  nous  porter  le  reflet  d'un 
monde  ignoré.  Ange  comme  vos  sœurs,,  elles 
deviendront  sœurs  par  la  nature,  l'étant  déjà 
par  les  sentiments.  O  mon  Dieu  !  je  n'y  puis 
croire  encore  !  N'étiez-vous  donc  nullement 
engagé  auprès  de  mademoiselle  de  Rochefort? 

—  Si  fait,  je  l'étais  bien  un  peu,  reprit-il  em- 
barrassé, mais,  qu'importe.  Nous  ne  nous  ai- 
mions ni  l'un  ni  l'autre,  d'abord.  Voilà  déjà 
qui  me  met  à  l'aise. 

—  Oui,  et  moi  aussi. 

—  Ensuite,  elle  est  jeune,  riche;  elle  trou- 
vera un  aussi  bon  parti  que  moi  facilement. 
J'arrangerai  tout  cela,  soyez  tranquille,  ma 
mère.  J'irai  à  Paris  dans  quelque  temps,  et  je 
reviendrai  vous  compter  toutes  mes  négocia- 
tions, quand  elles  seront  finies.  Ce  que  je  vous 
demande  surtout,  c'est  de  parler  à  M.  d'Orges. 
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—  J'y  vais.  Madelaiiie  esl  à  présent  ici  avec 
vos  sœurs,  et  nous  serons  plus  libres  de  causer 
tranquillement.  » 

Madame  de  Bressac  quitta  donc  son  fils, 
pour  aller  à  Saint-Léonard,  chez  M.  d'Orges. 
Elle  le  trouva  dans  son  cabinet  de  travail,  li- 
sant un  vieux  livre  latin. 

«  Mon  ami,  lui  dit- elle,  je  suis  venue  vous 
trouver  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  à  causer 
avec  vous  de  choses  bien  importantes  et  qui 
nous  intéressent  tous  deux.  » 

M.  d'Orges  ferma  le  livre  qu'il  tenait,  posa 
ses  lirneltes  dedans,  et  attendit  en  silence  que 
madame  de  Bressac  continuât. 

«  Tenez,  dit-elle,  je  hais  les  longs  discours, 
amenant  peu  à  peu  une  pensée  qui  voudrait 
être  promptement  connue.  Je  vais  arriver 
tout  de  suite  à  mon  fait. 

»  Emmanuel  aime  votre  fille,  et  vous  la  de- 
mande en  mariage.  Le  voulez-vous  ? 

—  Vous  me  faites  une  question  à  laquelle 
je  ne  puis  positivement  répondre  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 
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—  Parce  que  ma  fille  n'épousera  pas  votre 
fils  maintenant,  je  vous  le  promets. 

—  .l'étais  loin,  dit  madame  de  Bressac  tout 
éuuie  de  cet  accueil  glacial,  de  croire  que  vous 
mettriez  une  opposition  à  ce  qui  peut  faire 
notre  bonheur  à  tous  ! 

—  Et  qui  vous  dit  qu'Emmanuel  soit  capa- 
ble de  faire  le  bonheur  de  quelqu'un  au 
monde  ? 

—  Oh!....  monsieur!....  murmura  madame 
de  Bressac,  sans  rien  ajouter  davantage. 

—  Écoutez,  continua  M.  d'Orges,  ne  m'en 
voulez  pas,  mon  amie.  Mais  avant  tout,  ici, 
voyez-vous,  je  pense  à  elle  ;  à  elle,  dont  le 
cœur  dévoué,  l'àme  ardente  et  sensible,  ne 
pourrait  supporter  un  malheur,  si  celui  que  je 
crains  pour  elle  devait  l'atteindre  un  jour. 

—  Quel  malheur  ?  demanda  son  amie  tout 
étonnée. 

—  Je  connais  Emmanuel,  ajouta  le  vieillard  ; 
depuis  six  mois  je  l'étudié,  je  l'examine  pro- 
fondément. Croyez-moi,  dit-il  en  lui  serrant 
la  main,  votre  fils  n'a  pas  de  cœur;  il  est  beau. 
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spirituel,  aimalile  ;  mais  pour  des  qualités 
réelles,  il  n'en  a  pas  :  vous  lui  avez  prêté  les 
vôtres,  vous  vous  mirez  en  lui,  et  vous  le 
croyez  tout  ce  que  vous  êtes  vous-même,  et 
tout  ce  qu'il  n'esL  pas.  Depuis  que  je  me  suis 
aperçu  de  sa  préférence  pour  ma  fille,  depuis 
surtout  que  j'ai  compris  la  sienne,  j'ai  suivi 
votre  fils  de  plus  près  encore  :  mon  premier 
jugement  est  demeuré  le  même  à  un  plus  sé- 
vère examen.  Ensuite,  laissez-moi  vous  faire 
remaïquer  ou  vous  apprendre  qu'Emmanuel 
a  des  engagements  avec  une  autre  ;  son  projet 
de  mariage  avec  mademoiselle  de  Rochefort 
est  si  connu  dans  Paris,  que  l'abbé  de  Martel, 
à  qui  j'ai  ouvert  mon  cœur  sur  tout  ceci,  m'é- 
crivit dernièrement  que  le  bruit  en  était  gé- 
néral. 

—  Je  sais  cela,  dit  madame  de  Bressac  ;  mais 
mon  fils  n'a  aucun  engagement  de  cœur,  il  est 
donc,  en  quelque  sorte,  libre  de  disposer  de 
lui,  puisque  ce  mariage,  de  la  part  de  la  jeune 
fille  comme  de  la  sienne,  était  tout  à  fait  de 
convenance. 
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—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit,  poursuivit 
M.  d'Orges;  l'abbé  de  Martel  m'écrit  tout  le 
contraire,  et  il  est  bien  informé;  car,  dès  qu'il 
reçut  ma  lettre,  il  causa  d'Emmanuel  avec 
plusieurs  personnes  qui  le  connaissaient,  et  au 
premier  mot  le  nom  de  mademoiselle  de  Ro- 
chefort  fut  mêlé  au  sien.  Pour  ne  pas  écou- 
ter de  faux  bruits,  et  ne  s'en  lapporter  (pi'à 
hii,  mon  pauvre  ami,  tout  vieux  qu'il  est,  s'est 
fait  présenter  cliez  le  duc  de  Rocbefort,  où 
tout  le  monde  parle  de  l'affection  de  sa  fdle 
pour  Emmanuel,  connue  s'ils  étaient  déjà 
mariés.  » 

Madame  de  Bressac  demeura  consternée. 

«  Je  ne  sais  que  vous  dire,  ajouta-t-elle  ;  je 
vous  vois  si  obstiné,  que  je  pourrais  difficile- 
ment vous  faire  cbanger  d'avis. 

—  Oui,  assurément,  ce  serait  fort  difficile, 
car  ce  n'est  pas  un  entêtement  qui  me  fait 
])arlcr;  je  cède  à  une  puissance  qui  me  do- 
mine malgré  moi.  Tout  cela  n'est  pas  ma  faute  ! 

—  Enfin,  dit  madame  de  Bressac,  vous  re- 
fusez Madelaine  à  mon  fils? 
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—  Non. 

—  Et  que  prétendez-vous  donc  par  tout  ce 
que  vous  venez  de  dire  ? 

—  Je  prétends  attendre,  dit  froidement 
M.  d'Orges.  Je  veux  que  votre  fils  quitte  ce 
pays-ci,  ou  ma  fille  ne  retournera  pas  chez 
vous,  jusqu'à  ce  que  celte  affaire  de  Paris  soit 
entièrement  terminée.  Hélas  !  ce  que  je  fais 
aujourd'hui,  en  les  séparant,  j'aurais  dii  le  faire 
depuis  trois  mois!  mais  la  vieillesse  ne  prévoit 
plus  !  elle  a  tout  oublié  !  » 

Il  demeura  quelques  moments  absorbé  par 
une  profonde  émotion. 

«  Tout  ceci  me  fait  beaucoup  de  mal,  dit-il 
ensuite  ;  je  me  reporte  à  un  triste  passé  qui 
semble  m'éclairer  sur  un  avenir  plus  triste  en- 
core. Votre  fils....  mais  on  ne  raisonne  pas  un 
sentiment. ..jenepuis  l'envisager  de  sang-froid. 
Mon  cœur  paternel  semble  être  un  prophète 
de  malheurs,  quand  je  le  vois  à  côté  de  ma 
fille!....  Je  tremble  comme  un  enfant,  de- 
vant des  idées  funestes,  qui  ne  sont,  je  le 
sens,  que  l'exagération  d'une  tendresse  crain- 
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m'en  affranchir. 

—  Alors,  mon  ami,  veuillez  me  dire  positi- 
vement quelle  réponse  je  dois  porter  à  mon 
fils. 

—  Ce  que  je  souhaite  avant  tout,  c'est  de 
les  séparer.  J'aurais  du  le  faire  plus  tôt;  mais 
il  n'est  jamais  trop  tard  pour  accomplir  un  de- 
voir négligé.  Je  demande  à  votre  fils  qu'il  passe 
à  Paris  le  temps  nécessaire  pour  voir  et  réflé- 
chir s'il  peut,  en  homme  d'honneur,  rompre 
avec  mademoiselle  de  Rocheforl.  S'il  revient 
ici,  ayant  conservé  à  ma  fille  les  mêmes  senti- 
ments, et  dégagé  de  sa  promesse,  Madelaine  l'é- 
pousera, et  je  serai  heureux  de  le  nommer 
mon  fils. 

—  Allons,  il  faut  bien  se  résoudre  à  ce  que 
vous  voulez;  mais  j'avoue  que  ce  relard  m'af- 
flige beaucoup. 

—  Je  n'y  puis  absolument  rien,  répondit 
M.  d'Orges  d'un  ton  qui  annonçait  une  réso- 
lution inébranlable. 

—  Permettez -moi  seulement,  dit  madame 
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de  Bressac  en  se  disposant  à  partir,  de  vous 
demander  si  vous  permettez  que  mon  fils  voie 
toujours  Madelaine. 

—  Oui,  sans  doute,  jusqu'à  son  départ,  s'il 
veut  bien  le  fixer  à  la  semaine  prochaine.  Ma 
fille  continuera,  pendant  ces  derniers  jours, 
à  venir  près  de  vous,  comme  de  coutume.  Ne 
changeons  rien  à  notie  manière  de  vivre  ;  j'es- 
père que  dans  quelques  mois  ce  sera  mon  tour 
de  vous  la  demander.  Ne  m'en  voulez  pas, 
dit-il  en  la  reconduisant  à  sa  voiture;  mais  je 
dois  faire  ainsi. 

.    —  Je  le  sens,  répondit-elle, 

—  Je  vous  remercie  de  me  rendre  justice, 
dit  le  vieillard  en  lui  prenant  la  main. 

—  Viendrez- vous  ce  soir  chercher  Made- 
laine? dit-elle  les  larmes  aux  yeux. 

—  Oui,  je  vous  le  promets  ;  nous  dînerons 
tous  ensemble  encore  cette  dernière  fois.  » 


XI 


M.  d'Orges  n'avait  nullement  été  surpris  de 
la  visite  et  de  la  demande  de  madame  de  Bres- 
sac,  car  il  en  avait  été  prévenu  par  sa  fille. 
Élevée  à  lui  communiquer  ses  plus  simples 
pensées  et  ses  impressions  les  plus  fugitives, 
Madelaine  n'avait  pas  gardé  pour  elle  seule 
le  secret  de  son  âme;  elle  en  instruisit  son 
père  dès  qu'elle  put  le  définir. 

Revenue  chez  lui  un  instant  après  le  départ 
de  madame  de  Bressac,  elle  le  trouva  sombre 
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et  soucieux.  Elle  arrivait  gaie,  joyeuse;  pour 
ce  pauvre  vieillard,  habitué  à  ne  la  voir  pres- 
que jamais  sourire,  ce  fut  un  bonheur  que  la 
prévoyance  même  ne  put  altérer. 

«  Chère  enfant,  dit-il  en  la  baisant  au  front, 
tu  es  toute  changée. 

—  Oh  !  dit-elle,  c'est  que  je  suis  heureuse  : 
le  bonheur  embellit  tant.  Si  vous  aviez  vu  la 
joie  de  mes  jeunes  amies,  celle  de  madame  de 
Bressac,  car  elles  ne  me  disent  rien,  mais  elle 
éclate  malgré  leurs  efforts  ;  Emmanuel  leur  a 
parlé  de  moi,  je  le  sais,  il  me  l'a  dit.  Sa  mère  est 
venue  ce  matin,  n'est-ce  pas,  mon  père  ? 

.  —  Oui,  répondit-il  froidement.  Madelaine, 
ajouta-t-il  en  la  regardant  avec  attention,  si 
je  vous  disais  :  Ma  fille,  je  ne  permets  pas  vo- 
tre mariage,  que  diriez-vous  ? 

—  Mon  père,  je  me  soumettrais. 

—  Je  le  sais;  mais  croyez -vous  que  votre 
bonheur  en  dépendrait  ?  » 

Elle  garda  le  silence. 

«  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas  ? 

—  Hélas  !    mon   père ,   vous  me  deman- 
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(lez  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vous  dire. 

—  Remarquez,  ma  fille,  que  je  ne  veux  pas 
m'opposer  à  ce  que  vous  souhaitez  ;  je  vous 
demande  cela  seulement  pour  m'instruire  sur 
ce  que  vous  pensez.  » 

Madelaine  était  devenue  excessivement  pâle; 
elle  reprit  un  peu  de  couleur  à  ces  dernières 
paroles. 

«  Eh  bien  !  alors,  dit-elle,  puisque  ce  n'est 
pas  un  sacrifice  que  vous  me  demandez,  oui, 
je  crois  que  je  serais  bien  malheureuse  !  » 

Son  père  demeura  silencieux  et  triste. 

«  O  Madelaine  !  s'écria  -  t-il  ensuite,  mon 
amie!  mon  trésor  volé!  à  quoi  ai -je  donc 
pensé  en  te  laissant  ainsi  entourer  d'une  af- 
fection de  la  terre  î  Ma  rose  blanche  !  mon  lis  ! 
je  t'en  supplie,  n'accepte  pas  si  vite  la  joie 
d'un  bien  qui  peut  t'étre  enlevé.  Tu  aimes 
Emmanuel,  tu  aimes  sa  mère,  je  conçois  ton 
bonheur  ;  mais  mon  Dieu  !  il  échappe  si  sou- 
vent !  Si  je  devais  un  jour  te  voir  malheureuse  ! 
si  tout  ceci  n'était  qu'une  épreuve  du  Ciel  î 

»  Ma  fille,  ne  sois  pas  effrayée,  dit-il  en  exa- 
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minant  MadeJaine,  qui  ne  comprenait  rien  à 
cette  scèneétonnante;  ne  voisdansmescrainles 
paternelles  que  l'expérience  de  la  vieillesse  qui 
décolore  toutes  les  félicité?,  parce  qu'elle  n'y 
croit  plus.  Ne  t'effraye  pas,  amie,  j'ai  tort  de 
te  parler  ainsi...  »  Et  il  tâchait  de  sourire  pour 
rassurer  sa  fille. 

Mais  quand  une  grande  félicité  tombe  sur 
le  cœur,  rien  ne  l'altère  comme  le  sérieux  et 
l'indifférence. 

La  douleur  veut  être  seule,  les  larmes  mêmes 
ne  consolent  pas  les  larmes;  mais  dans  le  bon- 
heur on  cherche  les  autres  :  la  piemière  a  be- 
soin de  silence,  l'autre  le  fuit;  il  faut  du  bruit, 
des  rires  joyeux  à  côté  de  la  joie  véritable. 

Toute  désenchantée,  tout  assombrie  devant 
les  redoutables  paroles  qu'elle  venait  d'enten- 
dre, la  jeune  fille  murmura  contre  la  triste 
science  qu'on  opposait  à  sa  douce  ignorance. 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle,  à  peine  un  souiire  ar- 
rive-t-il  à  mon  cœur,  on  le  repousse  aussitôt.» 
Son  père  comprit  ce  reproche,  il  l'embrassa 
tendrement.  «  Enfin,  conlinua-t-elle,  qu'avez- 
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vous  dit  à  madame  de  bressac?  car  lonl  ceci 
a  moins  l'air  d'une  noce  que  d'un  enterrement. 

—  Ma  fille,  j'ai  dit  que  je  voulais  attendre. 

—  Vous  n'avez  pas  refusé  ? 

—  Mon.» 

M.  d'Orges,  qui  redoutait  que  sa  fille  connût 
les  projets  de  mariage  d'Emmanuel  avec  ma- 
demoiselle de  Rocliefort,  se  trouva  assez  em- 
barrassé pour  expliquer  le  voyage  qu'il  allait 
faire,  et  le  retard  qu'il  apportait;  mais  con- 
naissant sa  fille,  il  fut  promptement  à  l'aise. 
Madelaine  étant  accoutumée  à  plier  à  la 
moindre  volonté  de  son  père,  n'examiny 
point  pourquoi  il  retardait  son  mariage  ;  quand 
il  lui  dit  qu'il  souhaitait  que  M.  de  Bressac 
passât  l'hiver  à  Paris,  elle  ne  s'inquiéta  pas 
non  plus  de  la  raison  que  son  père  pouvait 
avoir  :  elle  accepta  sa  volonté  ainsiqu'il  l'impo- 
sait, et  ne  fit  aucune  réflexion. 

«Emmanuel  partiia  donc  bientôt'^  dit-elle 
à  son  père. 

—  Je  le  pense;  à  la  fin  de  la  semaine,  proba- 
blement. » 


^  i6i  -(m 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Made- 
laine;  toutes  les  émotions  qu'elle  avait  con- 
centrées depuis  une  heure  éclatèrent  à  cette 
seule  pensée  :  il  va  partir.  Elle  quitta  son  père, 
et  se  retira  chez  elle.  Il  comprit  qu'elle  avait 
besoin  d'être  seule,  et  la  laissa  paisiblement  à 
elle-même  et  devant  Dieu,  il  était  bien  sûr  que 
dans  ce  moment  elle  ne  l'oubliait  pas.  Made- 
laine,  rentrée  chez  elle,  réfléchit  à  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

C'était  un  de  ces  jours  tristes  et  sombi«s 
où  la  nature  déparée  n'offre  aux  regards  que 
de  tristes  objets.  Les  arbres  de  la  campagne 
étaient  couverts  d'un  givre  épais,  le  ciel  gris, 
et  aucun  rayon  de  soleil  n'arrivait  à  la  terre  : 
la  neige  la  couvrait  tout  entière. 

Dans  ces  journées  de  deuil  et  de  silence,  la 
moindre  pensée  sérieuse  prend  une  teinte  de 
tristesse.  Madelaine,  au  lieu  de  se  retrouver 
joyeuse,  ainsi  qu'elle  était  arrivée,  dut  penser 
a  chasser  les  sombres  idées  qui  venaient 
l'assaillir.  Son  père  n'avait-il  pas  dit  que  le 
bonheur  était  incertain?  Celui  que    l'avenir 
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lui  promettait  pouvait  donc  lui  échapper.  Y 
a-t-il  une  véritable  félicité,  quand  à  sa  jouis- 
sance se  mêle  la  crainte  de  la  perdre? 

«  Les  biens  de  la  terre  ne  sont  pas  des  biens  ! 
s'écria-t-elle  en  pleurant;  car  ils  peuvent  nous 
manquer.  Et  pourquoi  donc  s'attacher  à  ce  qui 
peut  nous  être  enlevé  malgré  nous? 

»  Après  tout,  pensa-t-elle,  il  ne  faut  pas  tant 
redouter  un  malheur.  S'il  arrive,je  serai  plus  à 
Dieu.  Puissé-je  dans  le  bonheur  ne  pas  l'ou- 
blier! Au  jour  de  l'épreuve,  c'est  alors  qu'il 
me  manquerait.  » 

Voulant  chasser  les  idées  contraires  qui  la 
dominaient,  toute  désenchantée  d'elle-même 
en  se  trouvant  attristée  quand  elle  ne  devait 
que  sourire,  elle  écrivit  une  longue  lettre  à 
l'abbé  de  Martel,  pour  lui  parler  de  tout  cela. 
Elle  ignorait  qu'il  en  était  instruit. 

Le  soir,  en  revenant  près  de  son  père,  elle 
le  trouva  plus  gai  et  plus  tranquille.  Elle  évita 
de  reprendre  le  sujet  de  la  conversation  der- 
nière; il  parut  également  le  désirer. 

Elle  était  occuj)ée  à  travailler  près  de  lui, 
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lorsqu'on  annonça  le  comte  de  Bressac.  Son 
père  parut  ému  ;  Emmanuel  l'était  aussi. 
Après  quelques  paroles  insignifiantes  dites  de 
part  et  d'autre,  Madelaine  se  retira,  pensant 
qu'à  cette  heure  inaccoutumée  il  n'était  venu 
que  pour  causer  avec  son  père.  Elle  les 
laissa  tous  deux  dans  le  salon.  Il  y  eut  entre 
eux  un  moment  de  silence.  Emmanuel  le  rom- 
pit le  premier. 

«Monsieur,  dit-il,  ma  mère  m'a  fait  part  de 
la  réponse  que  vous  avez  faite  à  la  demande 
qu'on  vous  portait  de  ma  part.  J'ai  pensé  que 
vous  comprendriez  mon  désir  d'en  causer  avec 
vous,  et  je  suis  venu  ce  soir,  un  peu  tard  peut- 
être  ;  mais  je  tenais  à  vous  voir  le  plus  tôt 
possible. 

—  J'aurais  fait  comme  vous,  dit  M.  d'Orges. 
Pour  moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  je  n'aie 
déjà  dit  à  madame  votre  mère. 

—  Aussi  je  ne  viens  vous  rien  demander;  je 
veux  seulement  vous  dire  que  j'obéirai,  et  que 
dans  fjuelques  jours  je  partirai  pour  Paris. 

—  Tout  ce  qu'on  m'a  dit  est  donc  bien  vrai  ? 
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demanda  le  pauvre  père,  en  regardant  fixe- 
ment Knnnanue). 

—  Oui,  nïonsieur,  e'est  vrai.  J'ai  oublié,  en 
voyant  Madelaine,  que  d'autres  engagements 
m'appelaient  ailleurs  ;  j'ai  oublié,  en  l'aimant, 
qu'une  autre  m'aimait  peut-être  plus  qu'elle... 

—  Et  en  oubliant  cela,  dit  M.  d'Orges  en 
l'interrompant,  n'avez-vous  pas  compris  la 
méfiance  que  vous  deviez  inspirer?  Ne  m'est- 
il  pas  permis  de  douter  de  vous?  Entre  Made- 
laine et  mademoiselle  de  Rocheforl  quelle 
différence  faites-vous?  L'une  sera  dans  l'ave- 
nir, peut-être,  ce  que  celle-ci  est  aujourd'hui. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas  de  penser  ainsi. 
Je  ne  me  justifie  de  rien.  Assurément  j'ai  tort. 

—  Oh  !  oui,  vous  avez  eu  tort.  Voyez  -vous, 
jeune  homme,  je  n'ai  pas  dit  toute  ma  pensée 
à  votre  mère;  mais,  entre  vous  et  moi,  est-ce 
la  conduite  d'un  homme  d'honneur?  Sachant 
ce  qui  vous  liait  à  une  autre,  deviez-vous,  sans 
scrupule,  éveiller  un  pauvre  jeune  cœur,  jus- 
qu'ici paisible  et  heureux  ?  Je  vous  le  demande  • 
s'il  vous  devient  impossible,  en  honneur,  de 
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vous  dégager  de  votre  promesse,  que  devien- 
dra Madelaine?  Comment  sera-t-elle  payée  de 
la  confiance  qu'elle  a  eue  en  vous  ? 

—  Mais  vous  oubliez,  monsieur,  dit  Emma- 
nuel, qu'enfin,  aujourd'hui,  en  mettant  dans 
la  balance  le  choix  que  j'ai  à  faire,  il  n'y  a  rien 
d'inquiétant  pour  elle.  A.ssurément,  ce  n'est 
pas  son  malheur  que  je  choisirai. 

—  Et  qui  le  sait?  répondit  M.  d'Orges;  qui 
sait  ce  que  vous  ferez?  Oh!  vous  êtes  bien 
coupable  !  et  ce  qui  m'afflige,  ce  qui  m'effraye 
surtout,  c'est  que  vous  ne  le  sentez  pas.  Lais- 
sez-moi vous  dire  une  chose  qui  vous  frap- 
pera sans  doute.  Elle  servira  peut-être  à  vous 
faire  réfléchir  sérieusement. 

»  Mon  ami,  dans  ma  jeunesse,  j'ai  aimé  une 
femme,  belle,  bonne,  et  qui  aima,  hélas  !  plus 
longtemps  que  moi.  Étourdi,  léger,  des  cour- 
ses lointaines  m'éloignèrent  du  lieu  qu'elle 
habitait.  Je  l'oubliai. 

»  Elle  mourut  de  chagrin  au  bout  d'une 
année,  passée  sans  doute  dans  la  douleur  la 
plus  affreuse.  Sa  vengeance  fui  de  mêle  faire 
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savoir.  Elle  réussit.  Le  remords  m'a  suivi  par- 
tout. Depuis,  il  m'a  été  impossible  de  trouver 
un  réveil  doux  et  un  sommeil  paisible.  Par- 
tout son  ombre  gracieuse  est  errante  autour 
de  moi. 

»  Quand  ma  fille  vint  au  monde,  je  la  nom- 
mai Madelaine,  comme  elle.  Ce  nom,  que  je 
lui  donnai  d'abord  sans  réflexion  supersti- 
tieuse, a  causé  depuis  de  bien  tristes  heures  ! 
En  la  voyant  s'élever,  grandir,  maladive  et 
souffrante,  j'ai  cru  voir  dans  ce  rapproche- 
ment de  nom  une  similitude  de  destinée. 
Dernièrement,  quand  elle  accomplit  sa  ving- 
tième année,  vous  me  reprochiez  les  ter- 
reurs qui  venaient  m'absorber  alors.  L'autre 
Madelaine  avait- vingt  ans  lorsqu'elle  mourut. 
Depuis  cet  annîv— 'c^r  je  crois  entendre  u... 
voix  sortir  de  la  tombe,  et  me  crier  :  Prends 
garde  à  elle  ! 

»  Vous  riez  peut-être  de  ces  folies  ;  mais,  a 
mon  âge,  il  y  a  une  faiblesse  de  raison,  unie 
à  l'expérience,  qui  cause  une  infinité  <lfeî"ausses 
prévisions.  L'âme  forte  sav.vâit  les  repousser; 
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moi,  je  plie  sous  leur  puissance.  Il  faut  me 
comprendre  et  m'excuser.  De  plus,  laissez-moi 
ajouter  que,  quelque  légers  et  irréfléchis  que 
nous  soyons  au  jeune  âge,  mon  ami,  le  mal- 
heur que  nous  attirons  sur  les  autres  est  un 
remords  tjui  détruit  la  vie  entière.  Je  l'ai 
éprouvé. 

—  Je  sens  tout  ce  que  vous  pouvez  dire,  et 
j  espère  vous  prouver  que  vous  m'avez  mal 
jugé- 

-r  Dieu  le  veuille  !  répondit  le  vieillard. 

—  Je  vous  demande,  par  exemple,  dit  Em- 
manuel, que  Madelaine  ignore  le  sujet  de  mon 
voyage.  Je  trouverai  quelque  raison  plausible 
à  lui  donner,  qui  la  contentera. 

—  Vous  n'avez  besoin  d'en  chercher  aucune. 
Je  Inicii'  dJ^*  m"*^.!*^"  .''^  voulais,  cela  suffît  pour 
qu'elle  ne  demande  rien  de  plus.  Si  cph 
venait  de  vous,  elle  aurait  au  contraire  quel- 
ques soupçons;  mais  de  moi,  il  lui  suffît 
qu'elle  sache  que  je  l'ai  voulu. 

2_L^MpnDieu  !  quelle  ravissante  créature  !  dijt 
Emmanuel,  coiiî:y».e  se  parlant  à  lui-même. 
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W.iiirient,  M.  d'Orges,  on  est  bien  heureux 
d'être  aimé  d'elle  !  » 

Le  vieillard  le  regarda  sans  lui  répoudre. 

«Croyez -vous  qu'elle  ui'aiuie  réellement 
beaucoup  ?» 

L'amour  -  propre  du  père  domina  pour 
un  moment  la  sincérité  de  l'homme  de  bien. 
Était-il  assez  sûr  du  cœur  qui  l'interrogeait  ? 

Le  secret  de  la  jeune  fille  appartient  tout 
à  elle. 

«  Si  elle  vous  aime?  reprit-il  avec  froideur, 
je  le  pense. 

—  Je  crois,  dit  Emmanuel,  mécontent  de 
l'air  dont  cette  réponse  était  faite,  qu'elle 
n'aime  rien  beaucoup. 

—  Il  est  vrai,  dit  son  père  déguisant  tou- 
jours le  fond  de  sa  pensée,  que  Madelaine,  en- 
tre Dieu  et  moi ,  placera  difficilement  quel- 
qu'un au  même  niveau.  " 

Ces  paroles  firent  sui-  Emmanuel  une  im- 
pression profonde.  Hélas  !  le  pauvre  père  les 
aurait  bien  vite  démenties,  s'il  eût  pu  pré- 
voir ce  qu'elles  préparaient  à  l'avenir  ! 
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«  Vous  croyez  donc  qu'elle  ne  m'aime  pas 
beaucoup  maintenant  ? 

—  Elle  vous  connaît  si  peu  encore,  » 

Un  silence  de  quelques  minutes  accom- 
pagna ces  derniers  mots. 

«Je  vous  dis,  continue  M.  d'Orges,  Made- 
laine  est  une  exception;  et  vouloir  la  juger 
sur  une  autre,  on  s'y  tromperait. 

—  Je  hais  les  caractères  froids  et  composés, 
dit  Emmanuel  dont  la  mauvaise  humeur  amu- 
sait le  vieillard. 

—  Est-ce  du  mien  que  vous  entendez  par- 
ler ?  »  dit-il  en  riant. 

Il  allait  répondre,  lorsque  Madelaine  entra. 

La  conversation  changea  naturellement.  Il 
parla  de  son  départ  ;  et  s'il  eût  été  moins  pré- 
venu, moins  désenchanté  par  les  dernières 
paroles  de  M.  d'Orges,  à  la  pâleur  et  à  la  dé- 
composition totale  des  traits  de  la  jeune  fille, 
il  aurait  vu  que,  malheureusement  alors,  sa 
nature  n'était  pas  si  exceptionnelle. 


XII. 


C'était  le  jour  du  départ  d'Emmanuel.  Le 
château  de  Vézelai  ne  retentissait  plus  de 
cris  de  joie  et  de  fêtes  d'arrivée.  La  famille 
était  triste  et  silencieuse.  Madelaine  n'était  pas 
au  milieu  d'elle  ;  chez  elle  aussi  on  était  mal- 
heureux et  affligé,  mais  cette  douleur  devait 
rester  à  l'ombre. 

«  Ma  mère,  dit  Emmanuel  en  la  quittant, 
vous  direz  à  Madelaine  que  je  pars  le  cœur 


^  174  -^ 

bien  serré,  l'âme  bien  triste;  ma  seule  conso- 
lation est  de  penser  la  retrouver  bientôt  pour 
ne  la  plus  quitter.  Remettez-lui  ceci,  dit-il  en 
donnant  à  sa  mère  un  album  rempli  de  des- 
sins ;  je  les  ai  faits  pour  elle  :  ce  souvenir  lui 
plaira,  j'espère.  Elle  ne  me  laisse  rien!  sans 
doute,  elle  n'a  pas  cru  le  devoir  faire. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'elle  n'y  ait  songé,  » 
dit  Amélie  avec  un  air  au  fait. 

Emmanuel  embrassa  encore  une  fois  sa  mère 
et  ses  sœurs,  et  monta  dans  sa  voiture  qui  s'é- 
loigna rapidement. 

Pour  aller  à  Paris,  il  devait  passer  par  Saint- 
Léonard  :  la  maison  de  M.  d'Orges  donnait  sur 
la  route.  Quand  il  arriva  devant  les  fenêtres, 
la  neige  qui  tombait  avec  force  l'empêcha 
presque  de  distinguer  où  il  était.  11  ne  voulut 
pas  arrêter  sa  voiture.  Mais  il  avait  espéré  un 
souvenir  jusque-là.  Comme  il  allait  passer  la 
maison,  une  des  fenêtres  s'ouvrit  prompte- 
ment,  et  le  vieillard  et  sa  fille  lui  firent  de  loin 
un  adieu  qui  le  consola.  Madelaine  pleurait  et 
ne  cachait  plus  ses  larmes.  Emmanuel  en  fut 
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heureux  :  il  aima  de  penseï-  qu'il  ne  serait  pas 
seul  à  souffrir  de  cette  absence.  Il  y  a  des  sen- 
timents au  fond  du  cœur  qui  sont  si  rudement 
égoïstes,  qu'ils  font  peur  à  l'humanité  qui  les 
étudie  froidement.  Aucune  tendresse  n'ap- 
porte, avec  l'ami  qu'on  aime,  l'oubh  total  de 
soi.  C'est  à  soi  qu'on  pense  en  pensant  aux 
autres  ;  on  s'oblige  en  lesobhgeant;  el,  jus- 
qu'aux heures  où  l'on  parait  le  plus  s'oublier, 
c'est  à  soi  seul  qu'on  a  songé  ! 

Le  bruit  de  la  voiture  s'était  perdu  dans 
l'espace;  au  fracas  des  roues  et  au  piétinement 
des  chevaux  de  poste  avait  succédé  le  calme 
de  la  vie  solitaire.  Madelaine  sentit  fortement 
ce  vide  qui,  pour  la  première  fois,  parlait  haut 
dans  son  cœur.  Rien  ne  marque  un  sentiment 
comme  l'absence.  C'est  à  cette  pierre  de  tou- 
che que  les  âmes  s'éprouvent  :  selon  qu'elles  se 
consolent  ou  qu'elles  soulTrent,  elles  aimaient 
ou  elles  n'aimaient  pas. Celui  (jui  oublie  n'était 
pas  l'ami  >érilable.  J/absence  double  les  ten- 
dresses, au  lieu  de  les  affaiblir. 

Madelaine  le  sentit  cruellement  !  Pour  elle, 


rien  de  ce  qui  Taisait  le  charme  de  sa  vie  ha- 
bituelle ne  put  dès  lors  l'attacher  et  l'occu- 
per. Elle  restait  isolée  près  de  ses  amies,  isolée 
même  à  côté  de  son  père.  Son  âme,  déjà  triste 
et  sérieuse,  prit  une  teinte  de  mélancolie  nou- 
velle. Chaque  jour,  cependant,  elle  allait  à  Vé- 
zelai  parler  de  ce  retour  promis,  et  trouvait 
dans  cet  intérieur  la  consolation  que  nulle 
part  elle  n'aurait  trouvée. 

Là,  c'était  un  cœur  de  femme  qui  compre- 
nait son  cœur  !  Elle  pouvait  tout  dire;  ses  re- 
grets, ses  idées  rêveuses,  ses  fugitives  souf- 
frances ;  tout  était  deviné  d'avance,  parce  que 
tout  avait  été  souffert.  Eh  !  n'est-ce  pas  pour 
cela  que  nous  seules  savons  comprendre  et 
consoler  ?  c'est  parce  que  nous  avons  tout 
éprouvé.  Qui  sait  plaindre  une  douleur  in- 
connue ?  Quelque  bonté  qu'il  y  ait  à  le  vouloir, 
les  paroles  restent  sans  puissance,  parce  que 
l'âme  est  ignorante.  Mais  arrivez  au  cœur  qui 
a  beaucoup  connu  la  vie,  il  trouvera  toujours 
un  mot  pour  votre  souffrance  ;  vous  serez 
étonné,  que  ce  que  vous  ne  pouvez  dire  dans 
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votre  angoisse,  lui,  dans  son  repos  actuel,  vous 
l'explique  et  vous  calme. 

Madame  de  Bressac  sut  donc  dire  à  la  jeune 
fille  tous  les  riens  qui  se  peuvent  dire.  Kn  peu 
de  jours  elle  la  rendit  forte  devant  cette  pri- 
vation qui,  pour  elle  surtout,  n'était  que  pas- 
sagère. Elle  lui  parla  beaucoup  de  l'avenir, 
puisque  de  toutes  les  illusions,  la  foi  en  lui 
est  la  plus  consolante. 

Les  sœurs  d'Emmanuel  redoublaient  aussi 
d'amitié  et  d'attention  pour  Madelaine.  Main- 
tenant elles  étaient  sœurs;  tous  les  intérêts  de 
famille  devenaient  communs.  Aussi  madame 
de  Bressac  ne  se  permettait  plus  le  moindre 
changement  dans   l'intérieur  du  château  ou 
dans   ses    terres,   sans  l'avoir  consultée.  La 
jeune  fdle  riait  de  cette  douce  attention ,  et 
cela  la  rendait  heureuse;  car  elle  lisait  sa  vie 
future  dans  ces  riens  de  l'amitié  maternelle. 
Aux  regrets  de  l'absence,  se  mêlaient  la  dou- 
ceur du  retour,  la  joie  du  bonheur  à  venir. 
Quand,  avec  sa  mère  adoptive,  elle  parcourait 
tous  les    endroits   du   parc  et  des  environs, 
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quand  un  site  lui  paraissait  riant  et  beau  : 
«  Nous  irons  là  avec  lui,  disait-elle  à  madame 
de  Bressac.  Tenez,  ceci  lui  plairait  mieux  ainsi; 
cela  serait  mieux  d'être  ôté;  ceci  d'être  mis  à 
cette  place,  au  lieu  d'être  à  celle-là.  »  On  sui- 
vait tous  ses  conseils.  Emmanuel  était  le  but 
de  ces  travaux  et  de  ces  soins.  Tout  en  con- 
naissant peut-être  mieux  qu'elle  les  goûts  et 
les  habitudes  de  son  fils,  madame  de  Bressac 
aimait  à  obéir  à  Madelaine  dans  ce  qu'elle  de- 
mandait, persuadée  qu'en  apprenant  que  c'é- 
tait son  choix  qui  avait  été  préféré,  Emmanuel 
l'en  remercierait  davantage,  et  que  son  goût 
serait  toujours  le  sien. 

Vie  heureuse,  douce  illusion  qui  commence 
toujours  l'existence  amère  qui  doit  suivre  ! 
Qui  de  nous  n'a  pas  connu  ces  premières  joies 
de  l'espérance,  où  la  nature,  paraissant  en  fête 
autour  de  nos  cœurs  heureux,  les  anime  et  les 
encourage  à  croire  au  bonheur?  Alors,  tout 
est  sûr,  tout  est  riant  et  beau.  Comme  l'âme 
déjà  dans  le  sein  de  Dieu,  délivrée  des  périls 
du  monde,  le  cœur  se  repose  en  oubliant  l'in- 
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slabililé  qui  l'entoure.  Nous  (aisons  des  pro- 
jets, nous  comptons  les  uns  sur  les  autres, 
nous  sommes  pour  tous  et  bons  et  confiants  : 
qui  oserait  nous  faire  alors  le  récit  des  décep- 
tions humaines  ?  On  nous  les  cache,  pour  nous 
laisser  croire.  Le  doute  est  la  premièie  souf- 
france de  l'âme  ;  avec  lui  arrive  le  désenchan- 
tement et  la  méfiance,  ces  deux  grandes  ma- 
ladies morales,  compagnes  de  la  vieillesse  et 
du  malheur. 

Oh!  laissez  croire  la  jeune  fille,  laissez-la 
croire  au  bonheur!  Dieu  n'a  pas  défendu  cette 
illusion  nécessaire  à  l'âme  terrestre,  pleine  de 
faiblesse  et  d'amour.  Eve,  dans  son  paradis, 
Eve  croyait  à  féternité  du  bonheur.  Dieu  lui 
donna  sans  doute  cette  croyance  pour  qu'elle 
put  se  souvenir,  aux  heures  de  l'exil,  d'un  jour 
heureux  et  parfait,  un  jour  qui  n'avait  pas  eu 
de  crainte  ! 

Voilà  donc  Mudelaine  heureuse.  Elle  se  lève 

en  comptant  les  joui  s,  les  heures  ([ui  doivent 

en  s'écoulant  ramener  l'ami  (jui  n'est  plus  là. 

Emmanuel  écrivait  exactement  à  sa  mère: 
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c'était  écrire  à  Madelaine;  car  à  elle,  directe- 
ment, cela  lui  était  interdit  :  M.  d'Orges  n'avait 
permis  que  cet  intermédiaire  entre  eux. 

L'abbé  de  Martel  continua  de  son  côté  la 
correspondance  qu'il  avait  avec  M.  d'Orges. 
Voyant  Emmanuel  cbaque  jour  chez  le  duc  de 
Rochefort,  il  lui  donnait  des  détails  dont  le 
comte  de  Bressac  ne  se  doutait  nullement. 

Après  être  allé  plusieurs  fois  chez  le  duc 
sans  oser  aborder  la  question  définitive,  Emma- 
nuel se  décida  enfin  à  parler  du  sujet  de  son 
voyage  :  on  était  bien  loin  de  s'y  attendre,  et 
ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  père  et  pour 
la  fille. 

Le  duc  de  Rochefort  était  un  homme  exces- 
sivement rusé,  diplomate  et  courtisan  :  c'était 
plus  qu'il  ne  fallait  pour  être  passé  maître  en 
dissimulation.  Sa  fille  était  une  personne  de 
vingt-cinq  ans,  laide,  méchante,  excessivement 
désagréable,  généralement  détestée  dans  le 
monde,  et  dont  la  coquetterie,  jointe  à  la  lai- 
deur, n'était  qu'un  ridicule  de  plus. 

Emmanuel  lui  tourna  la  tête,  parce  qu'elle 
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crut  en  être  aimée;  et  comme  cela  ne  lui  était 
jamais  arrivé,  elle  prit  de  son  côté  pour  de  la 
tendresse  ce  qui  n'était  qu'un  amour-propre 
satisfait.  Elle  affecta  alors  un  grand  désespoir 
en  entendant   son   père  lui  dire   que    M.  de 
Bressac   désirait    rompre    son   mariage.  Elle 
éclata  en  larmes  et   en  chagrin.  Emmanuel, 
tout  stupéfait  de  tant  de  douleur,  croyant  à 
tout  cela  comme  un  homme  rempli  de  lui- 
même,  qui  croit  à  tout,  n'examina  pas  si   l'a- 
mour-propre  était  la  seule  cause  de  ces  larmes; 
il  ne  sut  que  dire,  resta  muet  devant  le  même 
devoir  qu'il  ne  croyait  réel  qu'auprès  de  Ma- 
delaine. 

Il  écrivit  à  sa  mère  pour  lui  confier  sa  posi- 
tion délicate;  voici  ce  qu'il  lui  disait  : 


Emmanuel  à  madame  de  Bressac. 


J'ai  enfin  parlé  au  duc  de  Rochefort.  Mais, 
ma  pauvre  mère,  vous  êtes  bien  loin  de  savoir 
tous  mes  (Mulwrras  cl  mes  (Minuis  à  cet  égard. 
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En  voilà  une  qui  pleure  ici  comme  l'autre 
pleurerait  là-bas,  à  la  dilTérence  près  que  Ma- 
delaine  est  ravissante,  et  que  l'autre  est  horri- 
blement laide,  voilà  tout. 

Mais  que  faire  ?  dites-le-moi.  J'avoue  que 
mon  attachement  pour  Madelaine  est  sincère, 
que  le  million  de  dot  ne  m'arrêterait  pas  :  je 
ne  suis  nullement  mercantile^  vous  le  savez. 
Le  duc  de  Rochefort  est  plus  rusé  que  moi, 
et  me  prépare  quelque  embûche  à  laquelle  je 
m'attends,  mais  sans  pouvoir  la  deviner,  et 
par  conséquent  la  prévenir. 

Je  me  trouve  extrêmement  embarrassé.  Je 
ne  suis  pas  homme  à  vivre  dans  ces  positions 
romanesques,  cela  m'ennuie  à  la  moit,  et  me 
donne  un  ridicule  dont  ji»  me  veux  sauver  ab- 
solument, à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Un  autre  en  aurait  déjà  fini;  mais  avec  mon 
apathie  d'un  côté,  et  la  diplomatie  du  duc  de 
l'autre,  je  m'embarrasse  chaque  jour  dans  un 
filet  nouveau,  et  demeure  tout  ébahi  de  n'avoir 
rien  décidé  ni  rien  arrêté. 

J'espère  que  demain  j'aurai  une  bonne  nou- 
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velle  à  vous  annoncer  et  mon  procliain  lelour; 
car  aussitôt  que  je  serai  sorti  de  ce  vilain  rôle, 
je  me  sauverai  vite  auprès  de  vous. 

Adieu,  ma  bonne  mèi-e. 


Connaissant  la  légèreté  de  son  fils,  madame 
de  Bressac  fut  désolée  de  cette  lettre.  Est-ce 
donc  ainsi  qu'il  envisage  les  devoirs  qui  le  lient 
à  mademoiselle  do  Rocheforl  et  ceux  qui  l'atta- 
chent à  Madelaine?  Six  mois  d'une  vie  ensem- 
ble, la  promesse  donnée  et  reçue  d'un  attache- 
ment profond  et  sincère, pourront-ils  balancer 
les  intérêts  mondainsqu'on  luiopposeailleurs? 
Comment  ne  sent-il  pas  cela?  Et  vouloir  le  lui 
faire  sentir,  n'est-ce  pas  inutile,  dès  qu'il  ne  l'a 
pas  fait  déjà  ? 

Elle  lui  écrivit  cependant  tout  ce  qu'elle 
pensait  à  cet  égard.  L.a  réponse  d'Emmanuel 
la  consola  un  peu;  elle  en  fut  plus  contente. 
11  travaillait  toujours  ti  sr  f/egn^rr  (loncemrnf 


sa/is  /aire  d'escla/idre.  Le  duc  était  parfait 
pour  lui,  lie  lui  faisait  aucun  reproche;  seu- 
lement on  l'attirait  beaucoup  dans  la  maison, 
chose  qui  était  d'assez  mauvais  goût  et  très-in- 
délicate; mais  il  n'y  a  personne  qui  ne  se 
croie  tout  permis  comme  celui  qui  a  une 
grande  position  dans  le  monde,  et  le  duc  se 
moquait  du  quen  d/rn-t-ofiy  parce  qu'il  savait 
qu'en  définitive  on  n'oserait  pas  dire  grand' 
chose. 

Enfin,  après  quelques  jours  de  débats  et  de 
discussion,  cette  affaire  parut  définitivement 
terminée;  Emmanuel  fut  dégagé  de  sa  parole, 
puisqu'il  ne  voulait  pas  la  tenir. 

La  joie  fut  complète  au  château  de  Vézelai. 
Joie,  comme  toutes  celles  de  ce  monde  ! 
courte,  changeante,  illusoire  ! 

L'abbé  de  Martel  crut  voir  enfin  toutes 
les  difficultés  s'aplanir;  il  écrivit  à  Madelaine 
une  longue  lettre,  pour  la  prévenir  sur  les 
écueils  et  les  dangers  du  monde,  sur  ce 
qu'elle  avait  à  faire  et  à  éviter.  Quoique  cette 
lettre  ne  lui  fut  pas  bien  utile  par  la  suite, 
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à  CtUise  des  événements  qui  la  rendirent  peu 
nécessaire,  nous  la  donnons  ici,  comme  un 
modèle  de  pensées  chrétiennes. 


L'ahfxî  de  i\l(trtel  h  Madeleine. 

Paris,  juin  18<.. 

# 

Ma  chère  enfant,  c'est  avec  bien  de  la  joie 
que  je  vois  enfin  votre  avenir  se  fixer;  et 
comme  nous  étions  loin  de  l'espérer  !  Car 
vous  êtes  heureuse,  si  toutefois  il  est  un  bon- 
heur sur  la  terre  dont  Dieu  ne  soit  pas  le  but 
'et  le  premier  principe;  enfin, c'est  néanmoins 
un  bien  qu'il  approuve  lui-même,  et  nous  de- 
vons l'en  remercier.  # 

Ma  fille,  en  voyant  arriver  le  moment  où 
vous  allez  entrer  dans  le  monde,  voir,  éprou- 
ver par  vous-même  ses  ruses,  ses  artifices, ses 
éternelles  sollicitudes,  permettez-moi  de  vous 
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en  parler  quelques  instants,  de  vous  prévenir 
contre  ce  qu'il  impose,  de  vous  rassurer  contre 
ce  qu'il  a  de  dangereux.  Peut  -  être  suis  -  je  à 
mon  dernier  jour  ;  peut-être  demain  ne  sera- 
t-il  plus  temps  de  vous  faire  entendre  ma  voix! 

Chère  enfant,  établissez  -  vous  avant  tout 
dans  une  pensée  que  peu  déjeunes  cœurs  sa- 
vent comprendre  et  sentir:  ne  comptez  jamais 
sur  autrui;  n'attendez  rien  de  personne.  La 
paix  n'est  altérée  dans  le  monde  que  par  les 
mécomptes,  qui  brisent  et  détruisent  sans 
cesse  la  vie  de  chacun  de  nous.  Ne  vous  mé- 
fiez de  personne,  mais  n'attendez  rien  de  la 
part  de  ce  qui  peut  si  vite  vous  être  enlevé. 
«  Les  hommes  manquent  tout  d'un  coup,  »  a 
dit  l'auteur  de  l'hnitation. 

Voyez,  dans  la  piété,  tant  de  gens  qui  vous 
édifient  en  tout  le  reste,  et  vous  scandalisent 
en  un  seul  point,— ^a  douceur.  Vous  voyez  des 
âmes  pieuses  et  bonnes  qui  se  roidissent  sans 
cesse  contre  les  autres.  Et  pourquoi?  C'est 
qu'elles  avaient  attendu  quelque  chose  des 
autres  ;  c'est  qu'elles  ne  pensaient  pas  qu'elles 
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sont  dans  la  vie  pour  mettre  coiitiiiuellenient 
un  enjeu  qu'elles  ne  doivent  jamais  retirer. 
La  douceur,  ce  premier  lien  des  familles,  ce 
premier  trait  des  anges,  ne  s'établit  en  nous 
que  lorsque  nous  sommes  décidés  à  donner 
sans  recevoir.  Sans  cette  pensée,  profondé- 
ment pacifique,  résumée  de  l'Évangile  tout 
entier,  nous  ne  serons  bons  que  par  boutade, 
et  doux  que  par  amour-propre. 

Ne  séparez  jamais  la  religion  du  monde. 
Pour  vivre  avec  l'un,  il  faut  l'unir  à  l'autre.  Il 
est  plus  sage  de  tacher  de  s'arranger  de  lui, 
que  de  vouloir  le  mépriser. 

Le  monde  est  un  passage.  C'est  vrai.  Mais, 
dans  les  desseins  de  Dieu,  ce  [)assage  est  un 
mystère  profond.  Dieu  n'a  pas  fait  lant  de 
choses  terrestres  pour  satisfaire  sa  gloire.  Ce 
serait  une  vanité  :  Dieu  n'en  a  pas. 

J'admire  comme  nous  lui-prétons  les  pe- 
titesses de  nos  esprits!  De  grands  penseurs, 
d'habiles  philosophes  ont  voulu  expliquer  les 
motifs  de  la  création  de  cette  terre  incom- 
prise :  n'était-il  pas  plus  sage  d'avouer  notre 
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ignorance.  Dieu  sait;  j'ignore.  Votre  grandeur, 
6  mon  Dieu  !  s'explique  par  l'impossibilité  que 
mon  esprit  éprouve  à  la  définir.  En  ne  vous 
comprenant  pas,  je  juge  de  là  que  vous  êtes 
grand  et  que  je  ne  le  suis  pas! 

Ce  qui  fait  les  incrédules,  c'est  que  nous, 
croyants,  nous  voulons  tout  expliquer,  et  que 
tout  s'explique  mal.  Aux  détails  de  la  vie 
mystique,  nous  oublions  les  grandes  masses 
qui  restent  dansle  silence.  Aloi^s, n'envisageant 
la  religion  que  dans  ces  petits  détails,  dont 
la  poésie  même  nous  échappe  encore,  nous 
l'entourons  d'une  conformation  toute  humaine 
qui  éloigne  les  incrédules,  qui  n'en  aperçoi- 
vent alors  que  le  faible  côté. 

La  religion  pour  eux  c'est  le  bedeau  avec 
sa  halebarde  et  son  costume  ridicule,  c'est  le 
chantre  à  moitié  gris,  les  chaises  qu'on 
paye,  le  prêtre  en  chape  et  en  surplis.  Ils 
oublient  la  grandeur  cachée  sous  ces  dehors 
humains. 

Mais,  la  religion  éclairant  les  peuples,  pa- 
cifiant les  familles,  adoucissant  les  haines,  et 
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détruisant  tous  les  orgueils;  mettant  son  ban- 
deau d'or  sur  les  yeux  des  hommes  pour  ca- 
cher les  défauts  de  leurs  frères,  et  ne  l'ôtant 
que  pour  montrer  leurs  vertus  ;  partout  in- 
dulgente, pardonnant  tout  à  un  moment  de 
repentir,  car  une  seule  larme  ferait  oublier  les 
crimes  du  monde  !  la  religion,  ainsi  montrée 
dans  son  vrai,  puisqu'elle  est  telle,  ferait  plus 
de  conversions  que  le  catholicisme  expliqué 
et  commenté  par  d'habiles  prédicateurs.  C'est 
donc  ce  que  je  vous  recommande,  mon  enfant. 
Dans  le  monde  où  vous  allez  vivre,  parlez-y 
de  Dieu,  si  je  puis  dire  ainsi,  avec  coquet- 
terie, mais  jamais  avec  ces  phrases  ba- 
nales qui  sont  indignes  de  lui  et  de  nous. 
Faites -le  aimer,  en  le  montrant  tel  (ju'il 
est;  et  ne  permettez  jamais  qu'on  ose  de- 
vant vous  en  attaquer  la  sainteté  et  la  gran- 
deur. 

Soyez  bonneetgénéreusejconfianteen  tous. 
ISe  vous  donnez  jamais  la  honte  d'avoir  douté 
de  qui  que  ce  soit.  Attendez-vous  à  être  trom- 
pée, sans  croire  qu'on  puisse  le  faire.  La  con- 
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fiance  nous  sauve  ;  la  méfiance  nous  perd, 
c'est  elle  qui  fait  l'offense.  En  allant  les  yeu\ 
bandés  en  ce  monde,  vous  marcherez  plus 
droit,  appuyée  sur  la  religion,  que  ceux  qui 
courent  au  milieu  de  la  foule  en  regardant 
de  tous  côtés. 

Ne  refusez  jamais  de  rendre  un  service,  et 
ne  refusez  jamais  de  le  recevoir. 

Celui  qui  n'aime  pas  qu'on  lui  donne  n'aime 
pas  à  donner.  On  oblige  en  recevant.  Ne  crai- 
gnez pas  de  confier  vos  pensées  aux  autres. 
Soyez  prudente  sans  être  fermée  en  vous- 
même.  Notre  secret  est  rarement  trahi  par 
ceux  qui  le  savent,  mais  par  ceux  qui  le  de- 
vinent. 

Ne  vous  plaignez  jamais  de  l'ingratitude, 
ma  fille;  car  elle  est  partout,  en  vous  comme 
dans  les  autres.  Chacun  de  nous  a  ce  travers 
tellement  incorporé  en  lui,  qu'il  ne  lui  laisse 
le  droit  d'aucune  plainte  et  d'aucun  murmure! 
Celui  qui  se  plaint  .d'avoir  trouvé  des  ingrats, 
prouve  que  le  bien  qu'il  avait  fait  était  pour 
lui-même,  et  non  pour  obliger.  Il  faut,  quand 
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on  rend  service ,  faire  comme  lorsqu'on 
met  une  pièce  de  monnaie  dans  le  tronc  des 
pauvres.  Le  pauvre  reçoit  sans  connaître  le 
bienfaiteur  :  il  n'est  pas  ingrat  de  ne  l'en  pas 
remercier.  Dès  que  vous  vous  attendez  à  la 
reconnaissance,  vous  trouvez  une  déception 
cruelle  et  vous  l'avez  méritée.  Car  beaucoup 
d'injustices  sont  au  fond  du  cœur  de  l'homme. 
Une  de  ses  grandes  misères  est  de  ne  jamais 
avoir  d'obligation  pour  un  bien  qu'il  n'avait 
pas  demandé.  Chacun  de  nous  veut  être  heu- 
reux et  malheureux  à  sa  manière.  Ce  qu'on  lui 
impose  en  douleur  comme  en  fJélicité  est  pres- 
que toujours  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  C'est  ce 
sentiment  qui  fait  l'ingratitude;  et  peut-être,  à 
l'examen,  est-il  njoins  mauvais  qu'on  ne  le  juge 
au  premier  coup  d'œil. 

Je  ne  puis  trop  vous  reconunander,  m^* 
fille,  de  choisir  scrupuleusement  la  société  des 
fennnes  que  voys  fréquenterez.  Soyez  bonne, 
affable  pour  toutes.  Au  milieu  du  monde,  soyez 
même  plus  polie,  plus  prévenante  pour  celles 
qu'il  repousse  davantage;  mais  restez-en  là. 
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Jamais  d'intimité  avec  elles:  ([uOii  ne  vous 
voie  jamais  ensemble. 

Gardez  le  silence  sur  leurs  fautes,  sans  ménie 
vouloir  prendre  leur  parti  avec  un  acharne- 
ment dont  l'indulgence  est  un  raffinement 
d'amour-propre.  J'ai  remarqué  que  les  femmes 
qui  affectaient  beaucoup  de  défendre  haute- 
ment celles  dont  la  réputation  est  mauvaise, 
ne  voulaient  qu'établir  entre  elles  la  balance, 
sachant  qu'elle  penchera  de  leur  côté  par  la 
comparaison.  Votre  vie  ne  vous  donnera  qu'un 
seul  droit,  si  elle  est  pure,  c'est  celui  d'être  in- 
dulgente, et  celui-là  les  vaut  tous. 

Voyez  peu  le  monde;  tout  en  participant 
à  ses  fêtes  et  à  ses  plaisirs,  n'y  allez  que 
pour  suivre  votre  mari,  s'il  le  désire,  et  nul- 
lement pour  vous-même.  Le  monde  ne  gâte 
jamais  quand  on  y  va  pour  accomplir  un 
devoir  :  il  perd  toujours  quand  on  le  cher- 
che pour  lui-même.  Demeurer  à  sa  superficie, 
ne  toucher  qu'à  sa  poussière,  jusque-là  c'est 
votre  destinée  humaine,  il  faut  l'accepter. 
Mais  n'avancez  pas  plus  avant:  si  vous  arrivez  à 
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sa  boue,  vous  entbucerez,   et   vous    périrez 
infailliblement. 

Quelques  torts  que  votre  mari  puisse  avoir 
envers  vous,  oubliez-les.  Du  jour  où  vous  les 
lui  reprocherez,  rappelez-vous  qu'ils  seront 
irréparables. 

N'ayez  pas  l'illusion  de  cliercher  des  liens 
éphémères  d'amitié  dans  le  monde  où  vous 
allez  vivre.  Restez  dans  la  famille.  C'est  là  que 
sont  les  seuls  liens  véritables,  qui  ne  se  dé- 
truisent jamais. 

La  mère,  l'épouse,  s'est  cêéé  un  monde  : 
c'est  celui  qui  l'entoure,  celui  qui  est  resserré 
dans  l'étroit  espace  d'une  maison  particulière. 

Observez  aussi,  ma  chère  enfant,  que  vous 
entrez  dans  une  nouvelle  famille,  où  les  usages 
établis  depuis  longtemps  ne  doivent  changer 
en  rien  à  votre  arrivée.  Votre  belle-mère  doit 
être  considérée  par  vous  comme  l'unique  maî- 
tresse de  la  maison.  Elle  sentira  bien  assez 
que  vous  l'êtes  :  ne  prenez  pas  le  soin  de  le 
lui  rappeler,  c'est  le  meilleur  moyen  de  l'en 
faire  souvenir.  Respectez  tout  ce  qu'elle  a  fait, 
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ses  petites  habitudes,  les  heures  qu'elle  a 
choisies,  jusqu'aux  meubles  qui  sont  placés 
de  telle  ou  telle  manière.  Souvent  une  nou- 
velle mariée  se  prépare  de  bien  tristes  jours 
pour  n'avoir  pas  observé  ce  que  je  vous  dis  en 
ce  moment. 

Néanmoins,  n'allez  ])as  vous  mettre  hors  de 
votre  place.  Soyez  pleine  d'égards  et  de  con- 
descendance, sans  paraître  une  pensionnaire 
qui  sort  du  couvent,  et  qui  a  peur  de  tout  le 
monde.  Cette  peur,  qui  n'est  rien  moins  qu'une 
preuve  de  douceur  et  d'aménité,  éloigne  au- 
tant que  la  roideur.  C'est  une  bassesse,  ce  n'est 
pas  une  bonté.  On  n'apprécie  alors  aucun  des 
ménagements  qu'on  sent  n'être  donnés  que 
par  nécessité,  et  non  par  raisonnement. 

Je  ne  vous  dis  tout  cela,  ma  fdle,  que  pour 
accomplir  la  tâche  que  je  me  suis  imposée,  de 
vous  diriger  toute  ma  vie.  La  mère  que  le  Ciel 
va  vous  donner  vous  parlera  encore  mieux 
que  moi.  Personne  n'est  plus  digne  qu'elle  de 
vous  conduire  et  de  vous  conseiller.  Ecoutez  ce 
qu'elle  vous  dira  :  vous  ne  pouvez  mieux  faire. 
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Ma  chère  enfant,  savez-vous  la  pensée  qui 
me  vient  à  l'esprit  en  finissant  cette  lettre? 
Aveugles  que  nous  sommes  !  je  vous  parle  d'a- 
venir, de  bonheur,  en  face  d'une  expérience 
déplorable  qui  m'apprend  qu'il  n'y  a  rien  de 
certain  sur  la  terre  !  qu'à  peine  est-il  permis  de 
couqjter  la  veille  sur  le  lendemain  qui  suit  ! 

Hélas  !  telle  est  la  vie  !  Mais  est-il  nécessaire 
de  vous  en  convaincre  ?  vous  l'avez  appris  de- 
puis longtemps.  La  religion,  grave,  sérieuse, 
mélancolique,  vous  a  bercée  avec  ce  doute 
cruel,  mais  nécessaire.  Heureuse,  donc,  vous 
penserez  à  Dieu,  au  milieu  des  félicités  de  ce 
monde  :  c'est  alors  surtout  qu'on  l'oublie! 
Malheureuse,  vous  le  bénirez  encore,  car  dans 
le  malheur  on  se  sanctifie. 

Adieu,  ma  bien  chère  enfant. 


XIII. 


Trois  mois  s'étaient  déjà  passés  depuis  le 
départ  d'Emmanuel.  Madelaine,  résignée  à  la 
volonté  de  son  père,  s'expliquait  la  continuité 
de  cette  absence,  et  n'avait  aucune  arrière- 
pensée.  Confiante  en  celui  qu'elle  aimait,  in- 
capable de  supposer  dans  les  autres  un  tort 
qu'elle  n'aurait  pas  elle  -  même,  elle  ne  s'in- 
quiétait nullement.  Mais  son  père  et  madame 
de  Bressac  n'étaient  pas  aussi  rassurés. 

«  Eli  bien  !  dit  un  jour  M.  d'Orges  à  celle 


^  198  -^ 

dernière,  vous  voyez  s'il  arrive  !  Hélas  !  j'ai  été 
un  prophète  malheureusement  trop  vrai  ! 

—  Je  ne  partage  pas  votre  inquiétude,  mon 
ami,  répondit-elle;  mais  j'avoue  cependant  que 
la  conduite  de  mon  fils  m'étonne  beaucoup. 

—  Pas  moi,  répondit  le  vieillard  en  levant 
les  yeux  au  ciel;  je  m'y  attendais.  Malheureu- 
sement pour  ma  pauvre  enfant,  je  m'en  suis 
méfié  trop  tard  !  Que  mande-t-il  dans  sa  der- 
nière lettre  ? 

—  3Ion  Dieu  !  toujours  la  même  chose  :  des 
paroles,  des  mots,  des  plaisanteries. 

—  Pauvre  homme!  dit-il  eii^ souriant  avec 
raillerie.  Comme  il  était  au-dessous  de  la  po- 
sition qu'il  s'est  donnée  ! 

—  Au  reste,  reprit  madame  de  Bressac,  la 
dernière  lettre  que  l'abbé  de  Martel  vous  a 
écrite  est  loin  de  nous  inquiéter. 

—  Oui,  ce  jour-là,  il  avait  décidé  que  tout 
était  rompu;  mais  le  lendemain,  comme  il  a 
rencontré  le  duc  de  Rochefort  aux  Tuileries, 

est  revenu  dîner  chez  lui.  Vous  jugez,  d'a- 
près cela,  comme  ses  résolutions  doivent  vous 
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sembler  fermes  !  Voyez-vous,  votre  fils  est  un 
homme  qu'on  gênera  toujours  en  l'aimant.  A 
ces  cœurs  rudes  et  secs,  il  faut  l'isolement  : 
c'est  leur  punition.  Mais  lier  une  vie  à  leur 
vie,  leur  donner  beaucoup  d'amour,et  par  con- 
séquent leur  en  demander,  c'est  une  folie.  On 
se  tue  à  petit  feu,  et  on  les  ennuie.  Made- 
laine!  quand  j'y  pense  !  oh  !  quel  avenir,  mon 
Dieu  ! 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas  ainsi  ;  ayez 
confiance,  quand  je  vous  dis  que  je  connais 
mon  fils,  et  que  j'ai  foi  en  lui, 

—  Je  vais  lui  écrire  ce  soir,  dit  M.  d'Orges. 
11  faut  que  cette  incertitude  finisse.  Je  me  suis 
imposé  de  ne  pas  lui  donner  signe  de  vie  de- 
puis trois  mois;  mais  aujourd'hui  j'ai  droit, 
comme  père  et  comme  vieillard,  de  lui,deman- 
der  compte,  non  pas  de  sa  conduite  à  venir, 
mais  de  sa  conduite  actuelle.  Il  faut  Kju'il  dé- 
cide enfin.  » 

De  retour  chez  lui,  le  pauvre  père,  accablé 
de  chagrin,  d'inquiétude,  écrivit  à  M.  de  Bres- 
sac  une  lettre,  pleine  de  dignité  et  de  réserve, 
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dans  laquelle  il  le  pria  seulement  de  lui  dire 
ce  qui  était  décidé  entre  eux,  et  de  faire  cesser 
cette  lioriible  incertitude. 

Cette  lettre  denieuia  sans  réponse. 


XIV. 


Un  jour,  Madelaine,  arrivant  corn  me  de  cou- 
tume près  de  ses  amies,  prit  la  main  de  ma- 
dame de  Bressac  et  lui  demanda  de  venir  avec 
elle  quelques  instants. 

«  Mon  amie,  lui  dit-elle  en  la  faisant  asseoir 
sur  un  banc  de  pierre,  dans  une  grande  allée 
de  marronniers, il  ûiut  absolument  me  dire  ce 
qui  se  passe,  voyez-vous.  Je  ne  peux  compter 


m-  ^02  ^m 

plus  longtemps  sur  une  force  et  une  soumis- 
sion qui  abandonneraient  tout  le  monde  à  ma 
place.  3Ion  père,  en  m'imposant  de  ne  lui  de- 
mander aucun  compté  de  sa  conduite  et  de  sa 
volonté,  m'a  vue  jusqu'ici  tout  accepter  sans 
examen  :  cependant  cela  ne  peut  durer  ainsi. 
Emmanuel,  parti  depuis  quatre  mois,  ne  m'a 
donné  aucune  marque  de  souvenir.  Je  sais 
qu'il  n'écrit  plus  à  mon  père,  et  vous  me  ca- 
chez les  lettres  que  vous  en  recevez,  Dites-moi 
la  vérité;  n'êtes-vous  pas  mon  amie?  ne  suis- 
je  pas  la  vôtre?  Confiez-moi  ce  secret  que  vous 
ayez,  et  qui  me  regarde,  comme  si  c'était  celui 
d'une  étrangère.  J'ai  du  courage  !  Dieu  m'en 
donnera  pour  tout;  mais  il  me  manque  pour 
l'épreuve  de  ce  moment-ci;  j'en  aurais  davan- 
tage devant  un  malheur  certain.  » 

Elle  se  tut,  et  regarda  madame  de  Bressac, 
dont  les  yeux  étaient  remplis  de  larmes. 

Celle-ci,  bouleversée  de  cette  demande  à  la- 
quelle elle  ne  s'attendait  pas  si  promptement, 
garda  à  son  tour  un  silence  de  quelques  in- 
stants. 
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«  Chère  Madehune,  lui  dit-elle  enfin,  pour- 
quoi s'obstiner  à  voir  un  malheur  dans  cette 
absence  de  mon  fds  ?  Son  silence  !  vous  sa- 
vez que  c'est  votre  père  lui-même  qui  a  exigé 
qu'il  ne  vous  écrivît  pas. 

—  Oh  !  comme  on  voit  que  vous  cachez  quel- 
que chose  !  lui  dit  Madelaine.  Pauvre  amie! 
vous  n'êtes  pas  faite  à  dissimuler  !  Vous  êtes 
comme  tous  les  gens  (jui  veulent  mettre 
derrière  une  pensée  inutile,  une  pensée  qui 
doit  demeurer  cachée.  Vous  me  dites  des  pa- 
roles si  vagues  en  réponse  à  la  question  que 
je  vous  fais  ? 

—  Non  pas  du  tout,  je  ne  dis  (|iie  ce  qu'il 
faudrait  pour  vous  convaincre;  mais  je  vois 
que  c'est  inutile.  Depuis  plusieurs  jours  vous 
êtes  d'un  entêtement  à  cet  égard,  qui  n'est  pas 
du  tout  dans  votre  caractère. 

—  Oh  !  c'est  que  le  caractère  change  bien, 
quand  on  devient  malheureux. 

—  Mais  où  est  votre  malheur?  voyons. 

—  Hélas  !  dans  l'avenir,  et  tout  près  de 
moi!  » 
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Elle  abaissa  ses  grands  yeux  noirs  vers  la 
terre,  et  demeura  plongée  dans  une  rêverie 
profonde. 

Madame  de  bressac  n'osait  dire  un  mot, 
car  tous  les  mots  étaient  bien  difficiles  à  dire 
en  ce  moment-là. 

«  Quel  malheur?  dites- vous.  Eh  !  mon  Dieu! 
chère  amie,  tout  ici  ne  me  l'annonce-t-il  pas? 
Vos  visages,  à  toutes  trois,  jadis  si  gais  et  si  cal- 
mes, trahissent  malgré  vous  maintenant  une 
inquiétude  habituelle. Quand  j'arrivais  autre- 
fois. Constance  et  Amélie  venaient  à  moi  sim- 
plement, sans  se  gêner;  elles  me  quittaient, 
me  laissaient  seide,  et  revenaient  sans  y  faire 
attention.  Maintenant,  elles  ne  me  quittent 
pas;  elles  me  regardent  avec  un  intérêt  qui 
n'était  pas  en  elles  il  y  a  quelque  temps,  parce 
qu'elles  sentaient  bien  que  je  n'en  avais  pas  be- 
soin. Vous-même,  je  vous  surprends  me  regar- 
der les  larmes  aux  yeux,  comme  s'il  était  arrivé 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Voyez -vous, 
le  malheur  a  ses  prophètes;  je  crois  aux  pres- 
sentimenls  :  ils  sont  les  anges  de  la  Providence, 
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envoyés  pour  nous  avertir  du  jour  prochain 
de  l'épreuve.  » 

Elle  embrassa  son  amie,  qui,  la  prenant  dans 
ses  bras,  s'efforçait  de  cacher  le  secret  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  de  lui  apprendre. 

Cette  conversation  eût  néanmoins  été  plus 
décisive,  si  l'on  n'était  venu  demander  ma-  . 
dame  de  Bressac. 

«  Allez,  dit  Madelaine,  je  ne  vous  accom- 
pagne pas  ;  je  veux  rester  ici  quelque  tenq)s 
seule.  Si  vous  ne  revenez  pas,  je  rentrerai 
chez  moi.  » 

Madame  de  Bressac  se  garda  bien  de  reve- 
nir, ni  ses  filles  d'aller  retrouver  Madelaine. 
La  pauvre  enfant,  le  cœur  serré,  l'âme  étonnée 
d'un  abandon  si  peu  ordinaire,  s'éloigna  len- 
tement du  château,  et  regagna  sa  solitude  dans 
une  tristesse  profonde. 

Son  père  était  enfermé  dans  son  cabinet,  et 
avait  défendu  qu'on  le  dérangeât.  Elle  trouva 
en  rentrant  dans  sa  chambre  une  lettre  de 
l'abbé  de  Martel.  Elle  l'ouvrit  promptement 
et  lut  ce  (pii  suit  : 
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«  Ma  chère  enfant, 

»  Il  n'y  a  aucun  malheur  qui  ne  s'adoucisse 
par  la  religion.  Pensez  à  Dieu,  ma  fille,  élevez 
votre  esprit  à  lui  :  c'est  lui  seul  qui  console  et 
qui  rend  au  cœur  brisé  l'ami  qu'il  a  perdu  ! 
lui,  du  moins,  ne  nous  trompe  et  ne  nous 
abandonne  jamais.  » 

A  ce  début  si  solennel,  Madelaine  sentit  un 
froid  mortel  la  saisir.  Elle  se  prépara  à  une 
épreuve  de  Dieu,  et  s'y  soumettant  d'avance, 
elle  offrit  son  sacrifice,  et  continua  : 

«  Votre  père  a  voulu,  ma  chère  enfant,  vous 
faire  apprendre  par  moi  que  votre  mariage 
avec  M.  de  Bressac  ne  peut  avoir  lieu.  Des  cir- 
constances, auxquelles  nous  ne  pouvons  rien, 
en  ont  décidé  ainsi. 

»  Avant  de  vous  connaître,  il  avait  promis 
sa  main  à  la  fille  du  duc  de  Rochefort.  En  vous 
voyant,   il  eut  la  faiblesse  d'oublier  qu'il  ne 
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s'appartenait  plus;  il  vous  aima,  vous  le  dit, 
et  gagna  votre  affection  qu'il  lui  était  défendu 
d'acquérir.  Ma  fille,  son  devoir  était  d'épouser 
ou  vous  ou  elle.  Il  l'a  choisie  :  ne  murmurez 
pas;  l'homme  qui  a  pu  avoir  envers  vous  une 
pareille  conduite  n'était  pas  l'homme  qui  mé- 
ritait d'être  aimé  :  vous  devriez  des  regrets, 
peut-étre,àrami  qui  vous  oublierait  :  vous  n'en 
devez  pas  à  celui  qui  vous  trompe. 

»  Hélas  !  le  monde  est  une  bien  triste  chose  ! 
A  peine  y  touchons -nous,  en  passant,  ([u'il 
tombe  sur  nous  et  nous  écrase.  Que  doivent 
donc  faire,  au  milieu  de  la  foule,  les  malheu- 
reux qui  n'aiment  pas  le  Seigneur?  Qui  con- 
solera leurs  larmes  amères?  qui  plaindra  les 
plaies  profondes  que  les  douleurs  humaines 
iont  à  leurs  cœurs  ?  Mais  pour  ceux  que  la  foi 
éclaire,  le  grand  malheur  est  le  péché.  Toutes 
les  infortunes  s'éteignent  au  pied  de  la  croix. 

»  Et  voyez  ce  que  c'est  que  la  vie  !  Ma  der- 
nière lettre  vous  parlait  d'avenir,  vous  guidait 
déjà  à  travers  le  tumulte  d'un  monde  que  vous 
ne  connaîtrez    jamais  !   heureusement  poui 
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vous,  toutefois,  ma  fille;  carie  malheur  qu'il 
vous  envoie  n'est  que  l'échantillon  de  tous 
ceux  qu'il  vous  aurait  peut-être  donnés. 

»  Pauvre  enfant!  ayez  du  courage  :  pardonnez 
surtout,  et  ne  vous  préparez  pas  un  malheur 
de  plus,  qui  serait  la  haine  et  le  mépris.  Voyez- 
vous,  mon  amie,  vous  allez  avoir  des  peines 
cruelles  et  difficiles;  mais  avec  la  foi  vous  en 
triompherez.  C'est  à  présent  surtout  que  vous 
allez  comprendre  la  nécessité  d'une  croyance 
religieuse.  C'est  au  jour  du  malheur  que  le 
chrétien  s'élève  à  Dieu.  La  souffrance  déve- 
loppe en  nous  la  foi. 

»  Lisez  beaucoup  les  livres  saints,  car  dans 
vos  premiers  moments  d'angoisse,  toute  autre 
étude  vous  sera  désagréable.  Dieu  seul  arri- 
vera à  votre  cœur  sans  le  fatiguer;  lui  seul 
saura  lui  faire  entendre  des  paroles  qui  sau- 
ront le  calmer;  et  en  vous  rapprochant  de  lui, 
vous  verrez  la  preuve  qu'il  est  le  principe  et 
la  source  de  l'unique  bonheur  de  l'homme. 

»  J'ai  accompli  ma  tâche  !  elle  était  pénible. 
Madelaine,  je  vous  laisse  avec  Dieu.  Des  pa- 
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rôles  ne  consolent  pas  la  douleur  ;  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  souffre  avec  vous, 
et  que  je  prie  pour  vous. 

»  Faites  votre  sacrifice,  comme  Marie  fit  le 
sien  au  Calvaire;  ajoulez-Ie  à  votre  couronne: 
c'est  une  perle  de  plus. 

»  Adieu  !  courage  et  foi.  » 

Madelaine  avait  l'un  et  l'autre.  Une  larme 
brûlante,  unique  comme  sa  douleur,  tomba 
sur  le  papier  à  la  lecture  de  cette  lettre. 

Il  est  des  âmes  que  Dieu  ne  console  pas; 
destinées  à  la  sanctification  par  le  malheur, 
connues  de  lui  pour  ne  jamais  faiblir,  il  les 
éprouve  jusqu'au  bout. 

Madelaine  fut  donc  douloureusement  abî- 
mée; elle  comprit  que  beaucoup  de  froisse- 
ments lui  étaient  réservés.  C'est  ainsi  qu'elle 
devait  monter  là-haut;  sa  place  était  gardée 
au  milieu  des  martyrs,  non  parmi  ceux 
qu'une  mort  prompte  a  rendus  glorieux 
et  triomphants,  mais  à  côté  des  martyrs  du 
cœur;  les  premiers   saints   autour   du   trône 

14 


^  210  =^ 
de  Dieu;  ceux  qu'une  longue  épreuve  a  peu 
à  peu  séparés  de  la  terre,  dont  le  cœur  a 
souffert  une  passion  douloureuse  comme 
celle  du  Christ;  ils  sont  à  côté  de  lui,  dans  les 
cieux,  regardés  comme  ses  frères  et  ses  coad- 
juteurs.  Là  sont  guéris  et  couronnés  les  tour- 
ments mystérieux,  jusqu'alors  cachés  sous  la 
poussière  dorée  du  monde,  et  qu'au  grand  jour 
de  sa  justice  Dieu  a  récompensés  de  son  regard 
consolateur.  Larmes,  épreuves  silencieuses, 
oubli  des  hommes,  confiance  trompée,  injus- 
tices et  privations  morales,  vous  êtes  oubliés 
aux  chants  de  Y  in  excelsis  des  anges.  Elus,  vous 
avez  repris  vos  sourires  en  entrant  dans  l'éter- 
nité ;  une  dernière  larme  terrestre  a  baigné 
encore  vos  paupières  ;  mais  elle  est  tombée  sur 
la  terre,  et  vous  n'en  versez  plus  dans  les 
cieux. 

Cependant  si  la  religion  aide  au  malheureux, 
elle  ne  l'empêche  pas  de  souffrir  :  car  elle  ne 
calmerait  pas  son  cœur,  alors,  elle  l'anéantirait. 
Et  n'a-t-on  pas  osé  dire  que  la  foi  le  desséchait, 
au  contraire?  n'a-t-on  pas  accusé  ses  sages  et 


prudentes  lumières  de  nous  éloigner  des  affec- 
tions profondes,  et  de  nous  reporter  sur  nous- 
mêmes?  Où  donc  a-t-on  puisé  cette  grande 
erreur  qui  éloigne  tant  d'âmes  qui  s'uniraient 
à  Dieu?  Comme  si  ce  n'était  pas  le  monde 
qui  accuse  la  religion  de  son  propre  crime; 
comme  si  à  lui  seul  il  ne  dégradait  pas  toutes 
les  natures,  et  ne  gâtait  pas  tous  les  cœurs  ! 

L'âme  s'épure  avec  la  foi,  et  se  perd  avec  le 
monde.  L'intérêt  personnel  y  sépare  les  hom- 
mes :  elle  les  force  à  s'unir;  elle  veut  qu'ils 
soient  bons,  compatissants,   charitables.  Sa 
morale,  ses  exemples,  tout  ce  qui  vient  d'elle 
porte  le  cachet  de  l'amour  le  plus  passionné 
et  le  plus  tendre.  Si  elle  nous  promet  une  ré- 
compense, c'est  l'amour;  si  elle  nous  présente 
un  devoir,  c'est  l'amour.  A.  ce  mot  se  réunis- 
sent et  le  présent  et  le  futur  de  la  vie  hu- 
maine. Si  sa  poésie  vient  se  montrer  à  nous 
toute  brillante  et  parée,  c'est  encore  le  cœur 
qu'elle  intéresse  et  qu'elle  fête.  Tantôt  c'est  le 
dévouement  du  Christ  qu'elle  raconte,  doux 
et  ravissant  miracle  d'amour  :  un  Dieu  qui 
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aime  tant  les  hommes  qu'il  choisit  d'être  trahi 
et  abaiidonné  par  eux  plutôt  que  de  ne  pas 
mourir  pour  eux  ;  tantôt  des  anges,  des  séra- 
phins, des  archanges,  heureux  depuis  leur 
création,  parce  qu'ils  ont  toujours  aimé! 
enfin,  des  hommes,  fatigués  des  souffrances 
de  la  terre,  venant  chercher  la  paix  éternelle, 
et  ne  la  trouvant  cjue  dans  l'amour. 

Oui,  si  la  religion  était  bien  comprise,  il  n'y 
aurait  pas  de  souffrances  sur  la  terre;  nous 
trouverions  en  elle  un  refuge  à  toutes  les  dou- 
leurs humaines.  La  résignation  nous  apprend 
à  tout  supporter  :  aux  cœurs  brisés,  aux  cœurs 
découragés,  elle  est  une  mère,  une  sœur,  qui 
ne  nous  laisse  jamais  malheureux  si  nous 
ne  la  délaissons  pas.  Elle  nous  montre  l'éter- 
nité pour  récompense,  et  pour  quelques  jours 
de  larmes,  quelques  jours  de  solitude  et  de 
martyre,  le  ciel!  la  joie  du  ciel!  l'amour  du 
ciel  ! 

Madelaine,  après  être  demeurée  quelques 
instants  à  prier  Dieu,  pénétrée  des  pensées  que 
nous  venons  de  lire,  fut  joindre  son  père. 
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Cette  visite  qu'elle  allait  faire,  plutôt  par  un 
instinct  filial  que  par  un  raisonnement  quel- 
conque, l'inliniida  aussitôt  qu'elle  eut  ouvert 
la  porte.  Son  père  savait-il  ou  ne  savait-il  pas 
la  triste  nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre? 
Elle  parut  calme,  et  l'embrassa  avec  un  sou- 
rire très-doux.  Il  la  regarda  attentivement. 
Une  larme  ne  se  voit  pas:  Dieu  seul  avait 
connu  la  sienne  ! 

Il  douta  quelques  instants  si  elle  avait  lu  la 
lettre  de  l'abbé  de  Martel. 

«  Madelaine,  lui  dit-il  enfin,  as-tu  reçu  des 
nouvelles  de  notre  ami? 
—  Oui,  mon  père.  » 

Sa  voix  trembla  en  disant  cela.  Il  lui  prit  la 
main,  elle  était  brûlante. 

Le  pauvre  père  la  baisa  avec  un  respect  vé- 
ritable. 

«  Ange  !  s'écria-t-il  en  regardant  le  visage 
serein  de  sa  fille,  on  dirait  que  tu  n'as  rien 
souffert  ? 

Mon  père,  dit-elle  en  l'embrassant,  ne 

vous  inquiétez  pas  ainsi;  n'accablez  pas  votre 
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vieillesse  d'une  peine  nouvelle.  Ne  craignez 
rien,  vous  m'avez  donné  assez  de  philosophie 
pour  m'attendre  à  ce  qui  m'arrive  aujour- 
d'hui, assez  de  cœur  pour  m'en  consoler  afin 
de  ne  pas  vous  en  voir  souffrir. 

—  O  mon  Dieu  !  s'écria  le  pauvre  père, 
étais-je  donc  destiné  à  vivre  assez  pour  être 
témoin  de  ton  malheur!  Je  n'ai  pas  la  foi  ni  ta 
vertu,  Madelaine  :  les  peines  de  ce  monde  sont 
poignantes,  vois-tu;  ma  vieillesse  ne  nx'empé- 
che  pas  de  m'en  souvenir,  et  de  les  sentir  en- 
core pour  toi!  A.  vingt  ans,tu  perds  la  première 
des  illusions  de  la  vie.  On  te  préfère  je  ne  sais 
qui,  à  toi,  ma  rose  blanche,  que  le  monde  ado- 
rerait si  tu  voulais  l'aimer.  Femmes,  quelle 
offense  avez-vous  donc  faite  à  Dieu  au  com- 
mencement du  monde,  pour  qu'il  vous  con- 
damne à  lier  à  nous  vos  destinées,  et  vos 
cœurs  à  nos  cœuVs  !  Quelle  est  celle  de  vous 
qui  n'ait  pas  été  froissée  par  la  dureté  des 
nôtres?  Qui  vous  comprend?  Qui  vous  plaint?» 

Des  sanglots  étouffèrent  sa  voix.  Madelaine 
ne  l'avait  jamais  vu  ainsi  :  elle  en  fut  effrayée. 
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n  Mon  père,  dit-eJle  en  tombant  à  genoux  et 
lui  prenant  la  main,  calmez -vous,  je  vous  le 
demande  pour  moi.  Je  supporterai  tout,  hors 
de  vous  voir  malheureux;  et  malheureux  par 
moi,  c'est  trop  pour  mon  courage,  il  n'ira  pas 
jusque-là. 

—  Oh  !  tu  me  fais  plus  mal  encore  par  cette 
résignation,  lui  dit-il.  Pleure,  Madelaine,  pleure 
dans  le  sein  de  ton  père,  mais  ne  t'isole  pas 
ainsi  des  consolations  du  cœur.  Tu  mourrais, 
ma  fille.  Tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est 
qu'une  douleur  profonde  concentrée  et  ren- 
fermée au  dedans  de  nous-mêmes.  Le  monde 
offre  un  grand  martyre  à  supporter,  il  faut 
avec  lui  le  sourire  sous  les  larmes. Mais  auprès 
de  moi,  ne  cache  pas  les  tiennes.  Nous  serons 
deux  a  porter  ta  peine  :  elle  deviendra  plus 
légère,  amie.  Parle,  parle-moi  de  lui,  si  cela 
peut  te  faire  du  bien,  nous  l'excuserons  en- 
semble, car  de  l'absoudre  doit  être  une  con- 
solation pour  loi.  » 

Madelaine,  toujours  aux  genoux  de  son  père, 
était  pâle  et  froide  comme  une  statue  ;  elle  ne 
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pouvait  parler.  Ce  malheureux  père  contem- 
plait en  silence  cette  pauvre  jeune  fille  dont 
les  yeux  étaient  caves,  les  joues  amaigries,  et 
qui  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  A 
celte  annonce  de  destruction  prochaine,  il 
oubliait,  lui,  que  la  mort  devait  encore  l'en- 
lever avant  elle  :  la  jeunesse  combat  si  long- 
temps plutôt  que  de  céder  son  domaine  à  la 
mort  ! 

,  c(  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  tout  bas,  étais-je 
donc  réservé  à  la  voir  mourir  malheureuse  ! 
Heureux  pères  qui  êtes  entourés  des  sourires 
de  vos  enfants  joyeux;  qui,  en  écoutant,  n'en- 
tendez autour  de  vous  que  des  voix  heureuses, 
vous  ne  voyez  pas  couler  de  larmes?  Pourquoi 
n'ai-je  pas  votre  destinée,  pourquoi  n'ai-je  pas 
votre  bonheur!  » 

Et  le  pauvre  vieillard  laissa  tomber  sa  tête 
appesantie  sur  celle  de  sa  fille.  Et  ses  cheveux 
blancs  vinrent  se  mêler  aux  boucles  noires  de 
la  chevelure  veloutée  de  Madelaine. 

Qui  eût  contemplé  cette  scène  solitairen'eùt 
pu  retenir  ses  larmes.  Le  pauvre  père  surtout 
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était  encore  plus  abattu   que   la  jeune   fille. 

Dès  que  le  vieillard  aime  autre  chose  que 
lui,  il  aime  avec  une  passion  qui  fait  peur.  Ce 
n'est  plus  le  cœur  qui  domine  en  lui,  c'est  la 
pensée  :  la  pensée  dont  rien  ne  le  distrait, 
parce  qu'il  ne  participe  plus  à  rien,  et  que  les 
choses  de  ce  monde  ne  peuvent  plus  l'ôterti 
lui-même. 

La  force  morale  nous  est  retirée  par  la  na- 
ture à  un  âge  où  elle  devient  ordinairement 
inutile  et  même  dangereuse. 

Cette  force  épuise  l'autre  :  le  corps  s'incline 
sous  la  puissance  intellectuelle.  On  ne  peut 
avoir  l'une  et  l'autre.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  les  femmes  sont  si  débiles  et  si  faibles, 
puisque  toute  l'énergie  morale  se  réunit  en 
elles. 

Madelaine,  dont  l'affection  première  était 
concentrée  sur  son  père,  ne  comprenait  même 
pas  bien  qu'il  fût  si  malheureux  pour  elle,  de- 
vant une  douleurdontil  n'était  pas  le  principe. 

«  Mon  père,  dit-elle  enfin,  rassurez-vous. 
Que   s'est-il    donc    passé  de    si  grave  parmi 
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nous?  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  une  faute, 
ou  que  je  yous  ai  perdu?  Mon  père,  vous 
me  restez...  j'ai  tout.  Au  souvenir  de  ce  que  je 
n'ai  plus,  je  penserai  à  ce  qui  me  reste,  et  je 
serai  consolée.  Que  m'avez-vous  appris  ?  quelle 
parole  a  bercé  mon  enfance?  «  Dieu  avant 
tout,  ma  fille,  »  me  disiez -vous.  Eh  bien  !  Dieu 
et  vous  :  ces  deux  amis-là  ne  me  manqueront 
pas.  C'est  assez  :  l'un  est  l'ami  pour  la  terre, 
l'autre  est  celui  pour  l'éternité.  Oh  !  quand  on 
pense  que  tout  s'éteint  si  vite,  que  changeants 
et  mobiles  comme  nous  sommes  tous,  il  ne 
faut  nous  établir  ici-bas  que  comme  des  voya- 
geurs et  des  orphelins,  de  quoi  peut-on  se 
plaindre?  qu'est-ce  qui  peut  nous  abattre? 
Donnons  des  larmes  à  l'ami  perdu,  sans  nous 
décourager  à  l'épreuve  dont  il  est  cause.  » 

Elle  s'arrêta,  effrayée  elle-même  de  sa  morale 
retentissante.  Était-elle  donc  si  facile  à  prati- 
quer, et  trouverait-elle  sitôt  la  paix  et  la  tran- 
(|uillité  après  des  larmes  si  amères  !  Mais  ce 
qui  lui  faisait  plus  de  mal  que  sa  douleur,  c'é- 
tait celle  de  M.  d'Orges.  Il  n'y  avail  plus  de  re- 
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pos  pour  lui.  Chaque  fois  qu'il  voyait  à  sa  fille 
un  regard  sombre  et  rêveur,  quand  ses  yeux 
humides  s'élevaient  au  ciel  pour  lui  offrir  un 
sacrifice  silencieux,  il  sentait  son  cœur  se  bri- 
ser; il  la  suivait  des  yeux,  il  écoutait  le  soir,  à 
la  porte  de  sa  chambre,  les  larmes  qu'elle  ver- 
sait, croyant  n'être  entendue  que  de  Dieu  seulj 
regardant  avec  vénération  cette  jeune  âme  ré- 
signée ne  disant  pas  une  plainte,  ne  faisant 
pas  un  reproche,  contre  celui  qui  en  méritait 
tant. 

Le  chagrin  de  sa  fille  avait  ranimé  sa  vie 
éteinte.  Il  souffrait  avec  çlle,  et  plus  qu'elle  : 
il  s'inquiétait  de  ce  qu'elle  allait  devenir.  Car 
Madelaine  n'avait  pas  une  de  ces  âmes  fortes 
et  courageuses  qui  repoussent  le  malheur  et 
le  dominent  par  la  volonté  :  une  peine  devait 
la  faire  mourir.  Le  cœur  aimant  n'est  jamais 
fort;  l'excès  de  la  sensibilité  l'énervé  et  l'é- 
puise.  Le  courage  de  Madelaine,  ce  fut  le 
silence.  Et  n'est-ce  pas  le  seul  qu'il  appar- 
tient à  la  femme  de  professer  et  de  vouloir? 

Sa  pensée  dominante  fut  moins  de  chercher 
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à  oublier  sa  peine  que  de  la  cacher  à  son  père. 
Elle  reprit  donc  en  peu  de  jours  ses  occupa- 
tions ordinaires.  Rien  ne  parut  changé  dans 
celte  vie  qui  était  si  changée.  Elle  comprit 
qu'on  ne  domine  les  douleurs  morales  qu'en 
s'entourant  d'occupations  sérieuses.  L'étude 
la  sauva  du  découragement. 

Mais  tout  cela  n'empêcha  pas  cju'il  y  n'eût 
pour  elle  des  heures  cruelles  et  douloureuses. 
Oh  !  dans  nos  vies  de  femmes,  dans  l'histoire 
de  nos  cœurs,  que  de  mystères  encore  impé- 
nétrables et  de  souffrances  encore  ignorées!  Si 
l'une  de  nous  voulait  révéler  tout  ce  qui  s'est 
passé  en  elle,  tout  ce  qu'elle  a  enduré,  c'est  à 
peine  si  on  la  croirait. 

Ce  sont  les  petits  détails  du  malheur  qui 
font  les  grands  malheurs.  Aucune  souffrance 
n'est  intolérable  au  jour  qu'elle  commence; 
c'est  sa  continuité  qui  la  rend  mortelle. 

Pauvre  Madelaine!  lous  les  jours  elle  se  ren- 
dait chez  son  amie,  et  revoyait  le  château,  le 
parc,  les  appartements  où  elle  avait  vu  Emma- 
nuel, si  bon,  si  tendre  pour  elle  !  Tous  les  tra- 
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^aux  qui  avaient  été  commandés  par  elle  étaient 
alors  achevés  ;  cette  petite  souveraineté,  qu'elle 
regrettait  peu,  avait  dans  le  souvenir  quelque 
chose  de  poignant  et  d'amer.  C'était  pour  Em- 
manuel qu'on   avait  fait   tout  cela,  par  son 
conseil.  A.lors,  elle  croyait  qu'une  même  vie 
devait  les  unir,    et  rêvait  pour  lui  tous  les 
bonheurs.  A  présent,  il  s'occupe  de  celui  d'une 
autre;  pensée  bien  plus  amère  encore   :  une 
autre  s'occupe  du  sien  ;  une  autre,'liée  à  sa 
destinée,  devra  partager  ses  chagrins,  ses  en- 
nuis et  SCS  peines;  mais  elle,  elle  ne  sera  que  l'é- 
trangère !  Quelquefois,  elle  se  sauvait  de  chez 
madame  de  Bressac,sans  rien  dire,  comme  une 
coupable  :  elle  dérobait   sa  douleur  et  avait 
presque  honte  de  ses  larmes.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  modestie  au   fond  du  cœur,  qui  nous 
rend  également  difficile  l'expression  de  la  joie 
comme  celle  de  la  tristesse  :  on  veut  la  soli- 
tude pour  l'une  ou  pour  l'autre.  Puis,  d'autres 
fois,  lasse  et  fatiguée  d'elle-même,  elle  s'ache- 
minait, sans  y  songer,  vers  le  même  lieu  qu  elle 
venait  de  quitter,  par  réflexion  et  par  sagesse, 
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pour  éviter  des  souvenirs  douloureux.  Rien 
en  lui  paraissait  à  sa  place;  il  lui  semblait  que 
tout  avait  changé,  parce  qu'un  seul  être  n'é- 
tait plus  le  même:  tant  la  vie  est  relativement 
soumise  aux  événements  qui  la  partagent,  tant 
celle  du  cœur,  surtout,  reçoit  le  reflet  du 
bonheur  ou  de  la  souffrance  qui  l'entoure. 

a  Eh  bien,  mon  amie,  disait-elle  un  jour  à 
madame  de  Bressac,  croirez-vous  à  mes  pres- 
sentiments, maintenant  ?  Chère,  tout  ceci 
est  une  épreuve  de  Dieu,  je  dois  la  subir  ;  vous 
me  resterez,  vous  m'aiderez  dans  cette  lutte 
difficile  qui  vient  de  s'ouvrir  pour  moi  entre  le 
ciel  et  la  terre.  C'est  à  cette  heure  laborieuse  que 
je  comprends  la  grandeur  de  la  foi.  Je  me  suis 
souvent  demandé  depuis  quelques  jours  ce  que 
fait  le  malheureux  qui  n'estpas  sou  tenu  par  elle? 

—  Je  n'y  puis  croire  encore,  dit  madame 
de  Bressac  :  cela  m'étonne  tant  de  la  part  de 
mon  fils! 

—  Il  n'aura  pu  faire  autrement,  répondit 
Madclaine  ;  il  était  trop  engagé,  sans  doute  ;  il 
a  compté  sur  moi  plus  que  sur  elle  :  il  a  eu  rai- 
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son.  Oh!  ne  le  blâmons  pas!  C'est  un  sacri- 
lège de  condamner  l'ami  qui  nous  offense  ; 
le  pardon  doit  lui  être  donné  aveuglément. 
Où  serait  la  tendresse,  si  elle  ne  supportait 
rien  ?  Mon  pauvre  père  souffre  plus  que  moi  ; 
je  ne  sais  ce  que  je  serai  plus  tard,  mais  en  ce 
moment  je  me  trouve  calme  et  soumise:  c'est 
tout  ce  que  je  puis  souhaiter.  Savez-vous  ce 
qui  me  désespère?  c'est  la  pensée  de  me  sépa- 
rer de  vous. 

— -  Comment,  vous  séparer  de  moi  ? 

—  Eh!  croyez-vous  possible  que  je  puisse 
revenir  ici  quand  il  y  sera? 

—  Je  l'avais  espéré,  dit  madame  de  Bressac, 
comme  éveillée  d'un  sommeil. 

—  Y  revenir....  avec  elle....  la  voir....  oh  !  ce 
serait  impossible!  Le  revoir,  lui,  marié;  lui,  à 
une  autre!  il  faudrait  que  je  ne  l'aime  plus.... 

»Oh!  comment  supporterais -je  de  le  re- 
trouver ici?  surtout  dans  ce  parc  et  dans  ce 
salon  où,  pendant  six  mois,  je  l'ai  vu  tous  les 
jours?  le  retrouver,  étranger  à  moi,  à  notre 
avenir?  le  revoir  coupable  ?  car  enfin  je  le  lui 
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pardonne,  mais  ]%  n'en    sens   pas  moins  sa 
faute  ! 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  mon  enfant, 
vous  ne  pourrez  revenir;  mais  j'irai  vous. trou- 
ver, moi;  chaque  jour  je  viendrai,  avec  une  de 
mes  filles,  passer  quelques  heures  avec  vous. 
Je  vous  le  promets. 

—  J'y  compte  bien,  dit  Madelaine  en  lui 
serrant  la  main.  Oui,  vous  viendrez  égayer, 
consoler  un  peu  ma  solitude,  raffermir  mon 
courage  qui  faiblira  parfois.  Je  vous  demande 
une  seule  chose  maintenant:  c'est  de  ne  plus 
prononcer  le  nom  d'Emmanuel....  de  M.  de 
Bressac  devant  moi.  » 

Madame  de  Bressac  fit  signe  que  oui. 
«  Quand  se  marie -t-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  Dois-je  vous  croire  ? 

—  Oui,  je  vous  dis  la  vérité.  Emmanuel 
sait  bien  le  coup  qu'il  me  donne  par  cette 
rupture  et  par  ce  mariage.  Il  évite  de  m'en 
parler,  et  je  présume  que  je  ne  le  saurai 
qu'au  dernier  moment.   Je   n'irai  pas  à  Pa- 


m-  225  ■& 

ris,  ni  ses  sœurs  non  plus  :  il  l'a  bien  deviné. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  mademoiselle  de 
Rocliefort? 

—  Non,  reprit  tristement  madame  de  Bressac. 

—  Pour  l'apprécier,  pensez  qu'elle  aime 
votre  fils,  cela  suffira. 

—  Ils  ne  s'aiment  ni  l'un  ni  l'autre,  dit  la 
bonne  mère  en  pleurant.  Il  sera  malheureux  ! 
Je  ne  lui  donne  pas  six  mois  pour  ne  pouvoir 
supporter  la  vie  qu'il  a  choisie. 

—  Insensé  !  dit  Madelaine,  dont  le  cœur,  ou- 
bliant l'injure,  ne  pensait  qu'à  l'ami  malheu- 
reux. Comme  il  a  mal  compris  son  véritable 
bonheur. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bressac,  en  lui 
vous  voyez  le  résumé  du  monde  ;  ce  n'est 
souvent  pas  au  cœur  qui  nous  est  le  plus  dé- 
voué que  nous  tenons  davantage.  On  passe 
sa  vie  en  dédains  d'un  côté,  en  ingratitude 
de  l'autre.  J'ai  toujours  été  frappée,  en  lisant 
la  tragédie  d'Andromaque,  de  cette  peinture 
mondaine  qu'elle  représente,  sans  qu'on  y 
prenne  garde.  Chacun  des  personnages  cherche 

15 
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l'autre,  et  ne  peut  le  gagner.  A.ndromaque 
pleure  son  mari  mort;  Pyrrhus  aime  An- 
dromaque  qui  aime  son  mari;  Hermione, 
Pyrrhus  qui  aime  Andromaque  ;  Oreste,  Her- 
mione qui  aime  Pyrrhus.  H  n'y  a  que  Pilade 
qui  reste  neutre  à  regarder  cette  scène,  qui 
fait  l'histoire  du  cœur  de  tous  les  hommes  ; 
et,  s'il  comptait  la  sienne,  probablement  elle 
serait  semblable. 

»  Mademoiselle  de  Rochefort  est  une  per- 
sonne dont  le  caractère,  l'esprit  et  les  habi- 
tudes ne  peuvent  plaire  à  mon  fils.  Elle  est 
impérieuse,  il  l'est  aussi;  roide,  entière  dans 
ses  volontés  :  c'est  absolument  les  travers 
d'Emmanuel.  Mettez  deux  personnes  ensem- 
le,  avec  les  mêmes  défauts  ou  les  mêmes 
qualités,  ils  se  haïront  au  bout  de  quelques 
mois.  Nous  n'aimons  que  nos  contraires. 
Ainsi,  mon  fils,  tout  en  ayant  l'air  de  détes- 
ter une  femme  douce,  pieuse,  tolérante,  sou- 
mise, ne  pouvait  être  heureux  qu'avec  ce 
genre  de  caractère;  précisément  parce  que 
ce  n'était  pas  le  sien.  » 
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On  apporta,  en  ce  moment,  une  lettre  à  la 
comtesse. 

Madelaine  reconnut  l'écriture,  devint  pâle 
et  s'éloigna. 


XV. 


Mais  un  malheur  que  Madelaine  était  bien 
loin  de  prévoir  vint  fondre  sur  elle  et  l'ac- 
cabler encore  plus  que  le  premier. 

Pouvait -elle  penser,  en  quittant  ce  jour -là 
son  amie,  qu'elle  ne  devait  la  revoir  que  pour 
lui  dire  un  éternel  adieu  ? 

Madame  de  Bressac  avait  souffert  toute  la 
journée  de  grandes  douleurs  de  léte  et  des 
crampes  très-  aiguës.  Cela  avait  inquiété, 
mais  inquiété  faiblement,  parce  qu  elle  ne  s'é- 
tait pas  même  mise  au  lit. 
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Le  lendemain,  Madelaine  n'avait  pas  voulu 
quitter  son  père,  le  trouvant  triste  et  sombre. 
Le  soir,  comme  ils  allaient  se  retirer  dans 
leur  appartement,  ils  virent  entrer  Amélie 
qui  paraissait  au  désespoir  et  fondait  en 
larmes. 

«  Ma  mère  est  très-mal,  dit-elle  à  Madelaine. 
Nous  ne  savons  que  faire.  Venez  vite,  bonne 
amie.  Nous  avons  besoin  de  vous;  car,  ma 
sœur  et  moi,  je  crois  que  nous  n'avons  pas  la 
léte  à  nous. 

—  Grand  Dieu  !  dit  Madelaine,  qu'est-il  donc 
arrivé  depuis  hier? 

—  Après  que  vous  avez  été  partis  tous  deux, 
notre  mère  s'est  plainte  de  violentes  douleurs  : 
elle  s'est  couchée  ;  le  délire  s'est  emparé  d'elle. 
J'ai  envoyé  chercher  le  médecin  aussitôt.  Il  l'a 
saignée  deux  fois.  Mais  depuis  une  heure,  je 
vois  qu'il  est  plus  inquiet,  et  qu'il  ne  sait  plus 
quel  remède  employer. 

»  La  voiture  nous  attend.  Partons,  Made- 
laine ;  venez  près  d'elle.  » 

Madelaine  embrassa  son  père,  lui  demanda 
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la  permission  de  demeurer  la  nuit  auprès  de 
son  amie,  et,  le  confiant  aux  soins  de  Rai- 
monde,  elle  partit  avec  Amélie. 

Madame  de  Bressac  la  reconnut,  et  lui  serra 
la  main. 

La  jeune  fille  tomba  à  genoux  avec  ses  deux 
amies. 

«Mes  enfiuîts,  dit -elle,  en  tâchant  de  cal- 
mer leur  désespoir  et  celui  de  tous  les  gens 
de  la  maison,  vous  voyez  en  moi  l'exemple 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  bien  souvent.  IVotre 
vie  peut  être  brisée  à  toute  heure.  Je  m'en 
vais;  je  quitte  la  terre;  et  hier  je  me  croyais, 
je  devais  me  croire  du  moins,  pour  longtemps 
encore  au  milieu  de  vous.  Dieu  en  ordonne 
autrement.  Mes  anges,  priez,  au  lieu  de  pleu- 
rer.Ayez  courage;  nousnousreverrons  bientôt. 

»  Constance,  dit-elle  après  un  moment  de 
repos,  c'est  à  toi,  ma  fille,  que  je  confie  le  soin 
de  la  maison.  Ton  caractère  moins  léger,  plus 
raisonnable  que  celui  d'Amélie,  me  fait  choisir 
entre  vous  deux,  pour  placer  cette  confiance. 
Du  reste,  je  sais  que    ce  que  voudra  l'une, 
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l'autre  le  voudra.  Je  meurs  tranquille.  Je  crois 
avoir  fait  tout  ce  que  je  devais,  mes  enfants, 
à  l'égard  de  votre  éducation  et  des  principes 
chrétiens  que  vous  deviez  recevoir  de  moi. 

»  Ce  que  je  vous  recommande  surtout,  c'est 
de  vous  aimer  toujours,  et  de  rester  unies 
comme  vous  l'êtes.  L'union  des  familles  est 
le  premier  bien  de  la  terre  :  c'est  le  seul.  Les 
autres  en  portent  le  nom,  et  ne  sont  que  des 
erreurs. 

»  Oh  !  c'est  à  l'heure  de  la  mort  qu'on  aper- 
çoit les  devoirs  immenses  qu'on  avait  à  rem- 
plir. On  serait  effrayé  d'en  avoir  tant  oublié, 
si  on  ne  comptait  sur  l'immense  bonté  de 
Dieu,  qui  pardonne  et  qui  sauve  ceux  qui  ont 
cru  en  lui. 

»  Je  vous  recommande  aussi,  dans  le  monde 
où  vous  allez  vivre,  de  demeurer  dégagées  de 
lui  par  vos  principes,  et  de  conserver  les  sen- 
timents religieux  et  droits  que  vous  avez  dans 
le  cœur. 

«Mes  amies,  vous  arriverez  un  jour  oii 
j'arrive    aujourd'hui;    peut-être  des  enfants 
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entoureront  à  leur  tour  voire  lit  de  mort, 
comme  vous  entourez  le  mien  en  ce  moment; 
lâchez  d'avoir  mené  une  vie  sainte,  de  les 
avoir  édifiés,  instruits,  protégés  contre  les 
dangers  de  la  vie. 

«Cette  heure-ci  est  redoutable,  on  est  bien 
peu  de  chose  au  moment  d'aller  devant  celui 
qui  est  tout.  On  ne  voit  que  ses  fautes  :  l'or- 
gueil meurt  peu  de  temps  avant  nous;  sa 
destruction  annonce  la  nôtre;  mais  c'est  un 
horrible  martyre  que  celui  de  la  conscience 
parfaitement  éclairée.  L'heure  de  la  mort  fait 
beaucoup  de  bruit  en  nous,  elle  sonne  avec 
fracas. 

)>  Mes  filles,  aimez  Dieu,  et  si  vous  ne  mou- 
rez pas  entièrement  paisibles,  parce  qu'alors 
personne  n'est  sûr  de  soi,  du  moins  vous 
mourrez  sans  désespoir,  en  vous  confiant  en 
Dieu. 

»Madelaine  (car  vous  êtes  aussi  ma  fille), 
venez  auprès  d'elles.  Recevez  toutes  trois  ma 
bénédiction.» 

Elle    souleva  ses   mains   affaiblies,  et    les 
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bénit  chacune  à  leur  tour.  «Je  te  bénis  aussi, 
mon  fils,  dit- elle  en  regardant  le  portrait 
d'Emmanuel ,  qui  était  dans  son  alcôve  ; 
puisse-tu   être  heureux,  mon  fils  bien  aimé!  » 

Rien  ne  peut  exprimer  les  sanglots  et  le 
désespoir  qui  s'entendaient  dans  cette  vaste 
maison,  la  veille  encore  peuplée  de  tant  d'êtres 
joyeux. 

Elle  était  l'âme  de  tous,  la  joie  de  tous.  A  son 
lit  funèbre  venaient  expirer  la  paix  et  les 
sourires  ;  et  elle  emportait  avec  elle  les  ha- 
bitudes d'intérieur  dont  elle  ne  devait  plus 
être  la  source  et  la  puissance. 

Ses  nombreux  domestiques  arrivaient  au- 
près d'elle  la  bénir,  au  lieu  de  lui  demander  sa 
bénédiction.  Ils  semblaient  vouloir  l'entourer 
de  leur  vénération  et  de  leur  culte,  à  ce  mo- 
ment solennel  où,  devant  le  juge  suprême,  elle 
allait  paraître  seule,  sans  défense,  sans  appui 
qu'elle-même  et  ses  bonnes  œuvres.  Us  n'a- 
vaient rien  à  craindre,  ce  jugement  était  pour 
elle  un  triomphe. 

Aussi  son  visage,  quoique  défiguré  par  la 
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souffrance,  portait-il  encore  la  marque  qui  em- 
bellit le  juste  au  lit  de  mort. 

L'ange  qui  est  en  nous  disparaît  alors  ou  se 
montre,  selon  qu'était  la  vie.  Si  elle  fut  pure, 
il  plan£  avec  ses  ailes  d'or  sur  le  front  du  bien- 
heureux, et  le  rend  beau  et  éclatant  comme 
lui;  si  elle  fut  mauvaise,  il  s'éloigne  pour  ne 
pas  voir  ce  dernier  moment  de  réprobation  et 
de  souffrance  porté  contre  celui  qu'il  proté- 
geait et  qui  l'a  méconnu. 

Madame  de  Bressac  consolait  tout  le  monde. 
C'étaient  des  paroles  déchirantes  que  ces  exhor- 
tations de  la  mourante,  et  le  désespoir  des 
vivants;  ces  adieux  donnés  avec  tant  de  calme, 
et  reçus  avec  tant  de  douleur. 

Il  faut  avoir  vu  mourir  un  de  ces  chefs  de 
famille,  une  de  ces  télcs  précieuses,  sur  les- 
quelles sont  rassemblées  les  tendresses  d'une 
maison  entière,  pour  juger  ce  que  devait  souf- 
frir celle  de  madame  de  Bressac,  au  moment  de 
la  perdre  sans  retour.  Cette  prompte  mort  avait 
quelque  chose  de  plus  sombre  qu'une  autre. 
Elle  mourait  pour  ainsi  dire  entre  deux  sou- 
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rires,  celui  de  la  veille  et  celui  du  lendemain 
projeté;  car,  dans  cette  douce  vie  intime, 
chacun  pensait  au  jour  d'après  pour  attendre 

i 

un  bonheur  de  plus. 

Mais  aujourd'hui  tout  est  changé,  on  ne 
voit  que  des  larmes,  on  ne  pense  qu'au  mal- 
heur. Le  visage  de  la  mourante  seul  était  ra- 
dieux; ses  deux  pauvres  filles  paraissaient  plus 
mourantes  qu'elle.  Leur  jeune  cœur,  inaccou- 
tumé à  la  douleur,  la  connaissait  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  Et  quelle  douleur! 

Enfin,  après  avoir  rempli  les  derniers  devoirs 
de  la  religion,  et  parlé  encore  à  ses  enfants  et 
à  ses  domestiques,  elle  mourut,  s'envola  vers 
un  autre  monde,  laissant  des  regrets  et  des 
souvenirs  déchirants.  Constance  et  Amélie  ne 
voulurent  permettre  à  personne  de  la  toucher 
après  la  mort.  Aidées  de  Madelaine,  elles  l'ont 
veillée  deux  nuits  entières,  ont  voulu  l'ense- 
velir elles-mêmes,  et  ne  la  donnèrent  au  cer- 
cueil que  lorsque  la  force  humaine  fut  obligée 
de  céder  devant  la  volonté  d'en  haut. 

Que  de  changements  en  quelques  jours  !  Ce 
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qu'une  seule  vie  anëanlie  détruit  de  \ies  qui 
s'y  rattachaient! 

C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  croire  à  cette 
mort  si  inattendue,  si  soudaine. 

Parfois  Constance  et  sa  sœur  se  surprenaient 
attendant  leur  mère  pour  décider  telle  ou  telle 
chose,  ou  pour  exécuter  un  projet  qu'elles 
avaient  formé  la  veille. 

Sa  corbeille  était  encore  là,  tout  ouverte, 
sur  la  petite  ouvragère  dont  elle  se  servait  seule; 
son  fauteuil,  demeuré  vide,  semblait  l'attendre 
encore.  Rien  n'était  changé  depuis  deux  jours, 
un  seul  être  manquait  à  ces  habitudes  ordi- 
naires, et  tout  était  désorganisé.  A  leurs  vête- 
ments noirs,  à  leur  prompt  souvenir,  elles  se 
regardaient  épouvantées,  se  promenaient  tris- 
tement les  mains  l'une  dans  l'autre,  effrayées 
de  ce  que  la  mort  venait  de  leur  prendre, 
effrayées  de  ce  qu'elle  pouvait  leur  prendre 
encore! 

Madelaine  fut  parfaite  pour  elles  dans  leur 
malheur;  elle  ne  les  quittait  presque  pas. 
Leurs  regrets  étaient  les  siens,  car  elle  per- 
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dait  aussi  une  mère,  une  amie,  laseule  personne 
peut-être  qui  comprît  vraiment  son  cœur. 

Mais  les  deux  jeunes  filles,  ne  pouvant  plus 
rester  seules  au  château  de  Vézelai,  durent 
s'occuper  de  leur  prochain  départ.  Elles  de- 
vaient aller  retrouver  leur  frère,  à  Paris.  Un 
de  leurs  oncles  vint  les  chercher,  pour  les 
sortir  le  plus  tôt  possible  d'un  lieu  qui  leur 
rappelait  tant  de  souvenirs  pénibles. 

Ce  fut  pour  Madelaine  un  vrai  chagrin  de 
les  voir  s'éloigner. 

Elle  retomba  dans  sa  solitude  première,  et 
son  isolement  se  fit  alors  rudement  sentir. 
Son  père  devenait  tous  les  jours  plus  triste 
et  plus  sombre;  sa  santé  dépérissait,  et  la 
pauvre  jeune  fille,  maladive  et  souffrante 
aussi,  était  réduite  à  regarder,  entre  la  tombe 
entr' ouverte  de  son  père  et  la  sienne,  laquelle 
des  deux  devait  se  combler  la  première. 

Son  malheur,  au  lieu  de  diminuer  avec  le 
temps,  ne  fit  qu'augmenter,  car  la  solitude 
fait  germer  et  développe  en  nous  les  passions 
au  lieu  de  les  affaiblir.  Le  seul  service  que  le 
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monde  sache  nous  rendre,  c'est  au  moins  de 
nous  aider  à  oublier. 

Elle  se  livra  à  l'élude,  aux  soins  de  la  mai- 
son, surtout  à  ceux  qu'exigeaient  l'âge  et  la 
santé  de  son  vieux  père. 

C'est  ainsi  qu'elle  passa  plusieurs  années, 
silencieusement  souffrante  et  malheureuse, 
ne  confiant  son  secret  qu'à  Dieu. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


%voiô  2lttj5   tfc  plus. 


J'.iuraî  le  sort  de  la  fleur  $oIilaïre 
Qui  \  il  et  meurl  sur  le  bord  des  lorrenls. 
Personne,  hélas  !  dans  la  (erre  étrangère, 
Ne  pleurera  sur  mes  derniers  instants. 
La  Duchesse  d'Abrantcs  {^Elma;. 


I. 


De  tous  les  habitants  du  château  de  Vézelai 
et  de  Saint  Léonard,  Madelaine,  comme  une 
ombre  isolée ,  est  la  seule  qui  soit  de- 
meurée. 

Elle  est  aujourd'hui  placée  entre  deux  tom- 
bes, celle  de  son  amie  et  celle  de  son  père; 
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elle  le  perdit  la  même  année  que  madame  de 
Bressac.  Après  six  mois  d'une  longue  et  cruelle 
maladie,  il  expira  dans  ses  bras,  regardant  au- 
tour de  lui  avec  angoisse,  pour  chercher  un 
cœur  qui  pût  aimer  et  plaindre  sa  fille  aban- 
donnée. 

Elle  est  seule;  Constance  et  Amélie  sont 
fixées  à  Paris.  Mariées  aux  deux  frères,  vivant 
sous  le  même  toit,  dans  la  même  famille,  leur 
gracieuse  destinée  va  toujours  d'un  pas  égal  ; 
leurs  vies,  rapprochées  encore  par  cette  double 
union,  est  un  tissu  de  jours  heureux,  de  paix 
et  de  bonheur  ! 

Elles  viennent  chaque  année  passer  quel- 
que temps  au  château  de  Vézelai,  qui  leur 
appartient  maintenant  par  un  arrangement 
particulier;  mais  elles  y  restent  fort  peu, 
ayant  près  de  Paris  une  terre  qui  leur  plaît 
davantage.  C'est  uniquement  en  souvenir 
de  leur  mère,  et  par  respect  filial,  qu'elles 
font  ce  voyage  tous  les  ans  à  l'époque  où  elles 
l'ont  perdue. 

Emmanuel  a  épousé  mademoiselle  de  Ro- 
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cheforl,  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  mère. 
Depuis  deux  ans,  la  prophétie  de  madame  de 
Bressac  ne  s'est  que  trop  réalisée  :  ils  vivent  sé- 
parés de  cœur,  unis  pour  contenter  le  préjugé 
du  monde.  Leur  intérieur  est  un  enfer.  La 
jeune  comtesse  ne  sympathise  en  aucune 
manière  avec  ses  deux  hellcs-sœurs.  Lancée 
dans  le  tourbillon  du  monde,  légère,  peu 
considérée,  elle  ne  peut  se  plaire  avec  les  deux 
femmes,  copies  de  leur  excellente  mère,  mo- 
destes, retirées,  dévouées  à  leur  intérieur,  et 
entourées  d'adoration  et  de  respect. 

Emmanuel  a  senti  trop  tard  sa  faute;  il  la 
pleure  maintenant,  sans  pouvoir  la  réparer.  Sa 
vie  se  passe  au  milieu  du  monde,  son  bruit 
l'étourdit  sur  lui-même;  il  n'est  ni  heureux 
ni  complètement  malheureux.  Sa  nature  est 
de  celles  qui  ne  sont  jamais  ni  l'une  ni  l'autre. 

Un  seul  ami  reste  à  Madelaine,  c'est  l'abbé 
de  Martel.  Agé  de  quatre-vingt-quatre  ans, 
presque  toujours  malade,  il  est  pour  elle  en- 
core un  continuel  objet  de  sollicitude  plutôt 
qu'une  consolation. 


La  lettre  que  nous  allons  lire  nous  expli- 
quera le   genre  de  yie   qu'elle  s'est    choisi, 
ses  habitudes;  et  malgré  le  silence  qu'elle  sem- 
ble vouloir  garder   sur  sa  position   doulou 
reuse,  nous  pourrons  la  deviner. 


Lettre  de  Madelaine  à  l'abbé  de  Martel 
SaiDt-Léonard,  le  1....  18.. 

Vous  apprendrez  sans  doute  avec  plaisir 
pour  moi  que  Constance  et  Amélie  sont  ar- 
rivées depuis  quelques  jours,  et  peut  -  être 
même  vous  en  réjouirez-vous  plus  que  moi. 

Je  me  suis  créé  des  habitudes  solitaires,  des 
occupations  sérieuses,  qui  m'éloignent  un 
peu  du  bruit,  de  vies  aussi  heureuses  et  aussi 
gaies  que  les  leurs.  Elles  ne  sentent  pas  ce  que 
leur  vue  me  fait  au  cœur  et  ce  qu'elle  me 
rappelle.  Elles  croient,  en  venant  me  voir  sou- 
vent, m'égayer  et  me  plaire,  et  ne  compren- 
nent pas  que  je  n'ai  nul  besoin  de  gaieté,  nul 


besoin  de  distractions,  qui  m'embarrassent 
au  contraire  beaucoup.  Eh  !  je  ne  saurais  où 
les  loger  en  moi. 

Les  personnes  heureuses  ne  croient  pas  que 
le  repos  soit  un  bonheur  à  ceux  qui  n'en  ont 
plus  d'autres.  Vouloir  s'affranchir  de  la  pesan- 
teur d'une  vie  de  privations  par  le  babil  et 
par  des  promenades  et  des  visites,  c'est  l'aug- 
menter, au  lieu  de  la  diminuer  :on  se  retrouve 
toujours  soi-même.  Il  vaut  bien  mieux  s'ar- 
ranger de  soi  que  de  chercher  à  s'oublier, 
car  on  ne  s'oublie  pas. 

Notre  petit  établissement  va  à  merveille.  Un 
médecin  est  établi  pour  la  surveillance  de 
votre  hôpital.  Dix  malades  y  sont  déjà.  La 
somme  que  vous  m'avez  envoyée  est  suffisante. 
En  allant  avec  sagesse  et  avec  économie,  nous 
réussirons  parfaitement. 

Oh  !  que  ne  vous  dois-je  pas  !  De  quelle  hor- 
rible souffrance  morale  vous  m'avez  fait  sortir! 
J'étais  seule...  je  ne  le  suis  plus. 

La  sollicitude  que  me  donne  cet  établisse- 
ment, le  bien  que  les  pauvres  en   retirent, 
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eurs  maladies  soulagées,  leur  douleur  con- 
solée! Mon  vénérable  ami,  vous  devez  être 
bien  heureux  aussi  ;  c'est  à  vous  qu'ils  doivent 
tout  cela,  car  nous  ne  sommes  que  les  instru- 
ments dont  vous  vous  êtes  servi  pour  répandre 
vos  bonnes  œuvres. 

Combien  [de  malheureux  cesseraient  de 
l'être  en  s'occupant  des  autres!  La  charité, 
cette  première  consolation  du  Ciel,  adoucit 
tout,  calme  tout.  Le  sourire  du  pauvre  fait 
sécher  bien  des  larmes  ! 

Constance,  aujourd'hui  madame  de  Rancey, 
vient  de  [demander  à  Paris  une  quatrième 
Sœur  de  la  Charité,  pour  aider  aux  trois  qui 
sont  ici.  C'est  elle  qui  se  charge  uniquement 
de  tous  les  frais  de  leur  installation. 

Leur  petite  maison  est  fort  jolie,  située  sur 
le  bord  de  la^rivière,  tenant  au  petit  hôpital 
dont  elles  ont  le  soin.  C'est  une  chaumière 
plutôt  qu'une  maison  ;  mais  cette  apparence 
de  pauvreté,  ce  dénùment  volontaire,  inspiie 
un  respect  de  plus  pour  ces  bonnes  Sœurs. 
Quelques  chaises  de  bois,  une  grande  table  en 
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noyer,  servant  à  poser  le  linge  et  les  différents 
habillements  destinés  aux  pauvres;  deux  gra- 
vures, l'une  représentant  le  Christ  au  Calvaire, 
l'autre  saint  Vincent  de  Paul,  leur  fonda- 
teur, et  une  statue  de  la  sainte  Vierge,  sont  les 
seuls  objets  de  luxe  qu'on  trouve  dans  leur 
pauvre  petit  appartement.  Elles  n'ont  aucune 
autre  dévotion  apparente  :  leur  profession  de 
foi  catholique  est  la  croix  qui  pend  à  leur 
côté  ;  leur  religion  s'explique  par  leurs  bonnes 
œuvres,  et  l'admirable  union  qui  existe  entre 
elles-  Elles  se  lèvent  à  quatre  heures  du  matin, 
été  comme  hiver.  Aussitôt  le  réveil  elles  se 
réunissentpour  dire  les  prières  dumatin.  Elles 
n'ont  point  de  chapelle  :  ainsi  que  le  disait 
Vincent  de  Paul,  la  leur  est  l'église  de  la 
paroisse.  Elles  y  vont  chaque  jour  entendre  la 
messe,  chacune  à  leur  tour,  afin  que  le  soin 
des  malades  n'en  souffre  pas.  Elles  prennent 
à  la  dérobée  quelques  instants  dans  le  jour 
pour  prier  Dieu  et  se  recueillir;  mais  c'est  à 
peine  si  une  demi-heure  est  employée  à  cela, 
depuis  les  prières  du  matin  jusqu'à  celles  du 


^  248  -^ 

soir.  Leur  prière  conlinuelle,  c'est  la  charité, 
la  douceur,  le  support  de  toutes  les  exigences, 
et  surtout  de  toutes  les  ingratitudes.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  leur  patience  sublime  dans 
les  soins  qu'elles  donnent  aux  pauvres.  Et  quels 
soins  !  une  fille,  une  mère,  n'en  donneraient 
pas  de  meilleurs  ! 

En  entrant  chez  elles,  je  me  sens  pénétrée 
d'une  émotion  que  je  ne  puis  définir,  et  qui 
m'attriste  et  m'égaye  à  la  fois.  Elles  sont  si 
calmes,  si  gaies,  si  heureuses  !  Libres  dans 
leur  profession  et  dans  le  choix  de  la  vie 
qu'elles  mènent,  toutes  y  sont  de  cœur  et 
d'esprit  à  la  fois.  On  ne  voit  pas  au  milieu 
d'elles  ces  airs  guindés,  résignés,  larmoyants  : 
elles  sont  simples,  sans  aucune  affectation,  sans 
mysticité  religieuse.  Demeurées  au  milieu  du 
monde  seulement  pour  le  secourir,  elles  en 
sont  séparées  pour  tout  le  reste,  et  l'ont  oublié. 

Je  demandais  hier  à  la  sœur  Elisabeth,  que 
je  trouvai  occupée  à  laver  la  lessive  de  l'hô- 
pital, si  elle  s'ennuyait  quelquefois  dans  sa  pe- 
tite maison,  et  si  elle  regrettait  le  monde  et 
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l'élégance  où  elle  était  née.  «  Le  regretter!  il 
faudrait  pour  cela  me  souvenir.  Je  ne  sais 
pas  seulement  si  je  reconnaîtrais  Paris,  me  dit- 
elle  en  souriant.  Je  ne  me  souviens  que  de  ma 
mère,»ajouta-t-elleavec  une  gravité  touchante. 
Je  vis  que  ce  souvenir  lui  faisait  mal.  Une 
larme  tomba  sur  le  linge  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Elle  prit  la  croix  de  son  chapelet,  la 
baisa  en  silence,  et  son  sourire  reparut  comme 
si  elle  n'avait  rien  à  regretter. 

Cette  bonne  sœur  Elisabeth  est  chargée  de 
la  direction  de  l'hôpital,  et  des  trois  autres 
Sœurs  qui  sont  avec  elles.  C'est  une  personne 
de  trente  ans  à  peu  près,  grande,  belle,  grave 
et  douce.  Ses  mains  blanches  et  délicates,  ses 
manières  élégantes,  m'ont  fait  promptement 
deviner  que  c'était  une  fille  bien  née.  C'était 
une  riche  héritière;  son  père  est  le  marquis 
de  Bonregard,  que  vous  avez  connu  sans 
doute  chez  ma  tante  autrefois.  Elle  vit  avec 
des  compagnes  dont  l'éducation  n'est  nulle- 
ment en  harmonie  avec  la  sienne.  Ce  sont  de 
bonnes  filles  de   la  campagne,  riches   aussi, 
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qui,  comme  elle,  ont  donné  leur  dot  aux  pau- 
vres; mais  elles  n'ont  aucune  analogie  avec 
elle.  Et  néanmoins  tous  ces  différents  carac- 
tères sont  unis,  elles  s'aiment  comme  de  véri- 
tables sœurs.  J'arrive  à  toute  heure  dans  leur 
maison,  je  n'entends  jamais  une  discussion,  je 
ne  vois  jamais  une  larme,  si  ce  n'est  quand  il 
meurt  un  malade,  ou  à  l'hôpital  ou  dans  les 
environs,  qu'elles  visitent  également. 

De  combien  de  souffrances  elles  sont  té- 
moins !  je  songeais  l'autre  jour  qu'il  est  bien 
rare  de  ne  pas  trouver  quelqu'un  plus  mal- 
heureux que  soi-même. 

Que  de  douleurs  oubliées,  soufîértes,  entre 
le  ciel  et  nous  !  Si  l'on  pouvait  pénétrer  dans 
l'intérieur  des  familles,  et  voir  plus  loin  que 
la  superficie  de  ce  monde  misérable,  qu'il  se- 
rait à  nos  yeux  différent  de  ce  qu'il  parait  !  Ce 
sourire  obligé,  cet  air  content,  cette  joie  de 
commande,  nous  dévoileraient  sous  leur  ap- 
parence des  cœurs  ulcérés  et. des  âmes  profon- 
dément malheureuses.  A  peine  trouverions- 
nous   un   homme   vraiment  satisfait  dans   la 
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foule  de  ceux  que  nous  voyous  sourire.  Et 
parmi  ces  infortunés,  en  verrions-nous  beau- 
coup qui  aient  fait  de  la  religion  au  moins 
une  consolation  pour  leur  infortune?  ils  coo- 
rent,  ils  se  remuent,  cherchant  à  se  fuir  et  se 
retrouvant  partout.  Leur  mauvaise  conscience 
les  empêche  de  se  tourner  du  côte  de  la  puis- 
sauce  qu'ils  craignent,  oubliant  que  lepreuiier 
pouvoir  que  Dieu  s'est  réservé  est  de  pardon- 
ner l'offense.  Mais  lorsque  le  repentir  ne  ra- 
mène pas  à  Dieu,  il  en  éloigne.  L'âme  qui  n'est 
pas  assez  élevée  pour  l'aimer  ne  doit  savoir 
que  le  craindre. 

J'irai  demain  passer  la  journée  avec  mes 
deux  amies;  elles  m'en  ont  beaucoup  priée  ; 
mais  je  ne  puis  vous  dire  ce  qu'il  me  coule 
d'allei-  au  château.  Vous  savez  que  nous  avons 
toujours  vécu  en  bonne  intelligence,  les  demoi- 
selles de  Bressac  et  moi;  mais  ma  véritable 
amie,  c'était  leur  mère.  Lorsque  j'entre  dans 
cette  vaste  maison,  que  je  retrouve  tout  cela 
autrement  que  de  son  temps,  les  meubles 
changés,  les  domestiques,  le  genre  de  vie,  cela 
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me  fait  un  mal,  et  me  gonfle  le  cœur,  au  point 
que  je  me  sauve  pour  qu'on  ne  me  voie  pas 
pleurer.  Un  visage  triste  n'est  plus  un  visage 
humain  ici;  le  bonheur  a  fait  fuir  jusqu'à  la 
pitië;  on  n'y  devine  rien.  Ces  changements, 
ce  n'est  jamais  qu'un  tiers  qui  les  aperçoit; 
ceux  qui  les  établissent  le  font  petit  à  petit 
sans  y  prendre  garde;  c'est  en  masse  qu'ils 
frappent  et  qu'ils  blessent  les  souvenirs. 

Elles  sont  parfaites  pour  moi  toutes  deux, 
mais  trop  heureuses  pour  arriver  juste  là  où 
le  malheur  aurait  besoin  d'elles. 

Il  est  quelquefois  plus  facile  de  parler  d'inu- 
tilités, de  choses  mondaines  et  légères,  à  un 
cœur  qui  a  beaucoup  perdu,  que  d'aborder 
ses  sujets  de  regret  ;  il  est  rare  alors  de  deviner 
précisément  ce  qu'il  lui  faudrait  dire.  Leur 
bonté  les  amène  toujours  à  me  parler  de  mon 
pauvre  père;  elles  brisent  mon  cœur,  au  lieu 
de  le  soulager.  Ce  nom,  prononcé  entre  deux 
éclats  de  rire,  me  semble  dit  en  dérision;  j'ai- 
me mieux  qu'elles  l'oublient.  Nous  parlons  de 
leur   mère;  mais  quelle  différence!  Que    de 


biens  leur  sont  restés  pour  les  consoler,  au 
moins  pour  adoucir  cette  perte  ! 

Adieu;  vous  me  reprocheriez  encore  mon 
triste  éternel,  n'est-ce  pas? 

Adieu. 

Madelaine,  en  se  créant  une  existence  grave 
et  sérieuse,  avait  espéré  dominer  la  puissance 
des  souvenirs  douloureux  qui,  malgré  elle,  se 
rendaient  maîtres  de  sa  paix  et  de  sa  tranquil- 
lité. Elle  trouva  une  sorte  de  bonheur  dans 
cette  vie  dégagée  d'elle-même,  vouée  à  autre 
chose  qu'à  elle  seule. 

On  peut  bien  dominer  un  malheur,  et  le 
laisser,  pour  ainsi  dire,  derrière  soi,  aidé  parla 
grande  puissance  de  la  foi  et  de  la  résignation 
chrétienne;  mais  il  reparaît,  à  certaines  heures 
de  la  vie,  comme  s'il  n'avait  jamais  laissé  de 
repos,  poignant  et  douloureux  comme  aux 
premiers  jours. 

Cependant  le  mariage  d'Emmanuel  avait  éta- 
bli entre  eux  une  séparation  si  sévère,  qu'elle 
eût  cru  manquer  à  sa  dignité  de  femme  en  lui 
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conservant  même  un  souvenir  volontaire.  Elle 
ne  lui  gardait  que  ce  sentiment  indestructible 
dans  tous  les  cœurs  purs,  qui  fait  le  commence  - 
ment  et  la  fin  de  leur  histoire  morale.  Ils  aiment, 
parce  qu'ils  ont  aimé.  Un  respect  pour  eux- 
mêmes  les  empêche  de  recourir  à  l'oubli,  qui 
calmerait  et  consolerait  leur  vie  éteinte.  Dans 
l'existence    toute   aux    autres    qu'elle   s'était 
choisie,  elle  avait  trouvé  une  paix  fort  douce  ; 
mais  le  repos  qui  s'achète  au  prix  de  la  souf- 
france, n'est  pas  le  repos  véritable.  Cette  paix 
est  toujours  mêlée  d'amertumes  et  d'ennuis, 
de  souvenirs  qui,  pour  être  éteints,  sont  tou- 
jours tristes  et  douloureux.  C'est  un  sommeil 
plutôt  qu'une  paix  sincère;  c'est  une  trêve,  et 
le  réveil  quelquefois  est  plus  dur  après. 

La  charit«  seule  pouvait  enlever  Madelaine 
à  elle-même  et  à  ses  douleurs  ;  la  charité  pou- 
vait même  prendre  dans  son  âme  la  place  de 
tout  ce  qu'elle  avait  aimé  :  c'est  une  passion, 
mais  une  passion  comme  aucune  autre,  que 
personne  ne  blâme,  qui  ne  fait  rougir  que  ceux 
qui  ne  Font  pas,  et  donne  la  joie  de  la  cou- 
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science,  saus  laquelle  personne  n'est  heureux! 

La  charité,  c'est  le  résumé  de  la  foi  :  tout 
ce  qui  souffre  a  son  appui  en  elle,  tout  ce  qui 
demande  y  trouve  une  providence;  car  la  cha- 
rité, c'est  Dieu  même. 

Le  soin  que  Madelaine  prit  des  pauvres,  le 
temps  qu'elle  passait  aupiès  d'eux,  dans  le 
petit  bôpilal  étahli  par  l'abbé  de  Martel,  fut 
donc  pour  elle  une  grande  consolation;  mais 
ce  ne  put  être  un  bonheur.  Elle  versa  souvent 
des  larmes  pour  elle-même,  et  en  silence,  à 
côté  de  celles  qu'elle  venait  tarir.  Quand  elle 
rentrait  chez  elle,  involontairement  effrayée 
de  sa  solitude,  elle  appelait  à  son  tour  une 
providence  pour  la  sauver  de  l'isolement  du 
cœur,  oii  sa  vie  la  condamnait. 

La  solitude  n'est  un  bonheur  que  dans  le 
bonheur  :  la  vie  heureuse  éloigne  de  la  vie 
agitée.  Mais  au  cœur  souffrant,  au  cœur  brisé 
par  une  longue  infortune,  l'isolement  est  en- 
core une  douleur,  et  la  plus  grande  peut-être, 
parce  que  rien  ne  distrait  alors  de  soi-même 
et  des  souvenirs,  qu'on  en  est  entouré  sans 
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pouvoir  les  fuir,  et  que  le  souvenir  d'un  bien 
perdu  est  une  destruction  nouvelle. 

Cette  pauvre  petite  habitation  de  Saint-Léo- 
nard n'était  plus  reconnaissable.  Madelaine 
en  avait  dédaigné  le  soin,  aujourd'hui  que  ce 
n'était  plus  que  pour  elle  seule.  De  la  route, 
on  voyait  toutes  les  fenêtres  fermées.  La  clé- 
matite odorante,  les  rosiers  et  le  cher  jasmin 
de  Madelaine  étaient  les  seules  choses  que  le 
temps  avait  respectées,  parce  qu'il  ne  pou- 
vait rien  sur  elles;  mais  il  avait  aussi  augmenté 
le  désordre  et  l'abandon  de  cette  jolie  petite 
maison,  autrefois  l'objet  de  l'admiration  de 
tous  les  voyageurs  qui  passaient  devant  elle. 
Les  herbes  hautes,  les  ronces  et  la  vigne  sau- 
vage embarrassaient  les  allées,  et  n'avaient 
respecté  qu'une  place,  autour  d'un  banc  de 
pierre,  où  Madelaine  s'asseyait  le  soir  en  ren- 
trant de  ses  courses  de  charité. 

Seulement,  au  milieu  de  la  destruction  de 
cette  demeure,  on  voyait  encore  deux  arbus- 
tes cultivés  avec  un  soin  extrême  :  c'étaient 
ceux  que  son  père  soignait  avec  affection,  et 
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qu'il  avait  plantés  lui-même  :  un  altbéa  ma- 
gnifique, dont  les  branches  avaient  grandi  à 
la  hauteur  d'un  aibre  fruitier,  et  une  phinte 
d'Amérique  enveloppée  de  paille  à  sa  base, 
pour  la  conserver  dans  ce  climat  si  différent 
du  sien. 

A.UX  soins  ou  à  l'abandon  d'une  demeure, 
on  juge  facilement  le  cœur  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent. La  vraie  douleur  éteint  la  coquetterie, 
pour  les  ajustements  comme  pour  tout  ce  qui 
nous  entoure.  C'est  à  cette  pierre  de  touche 
qu'une  âme  se  montre  vraiment  heureuse  ou 
vraiment  malheureuse,  insensible  ou  regret- 
tante. 

Mais  parmi  tous  ces  oublis  de  soi-même, 
vous  retrouvez  toujours  une  pensée  qui  do- 
mine :  la  dernière  larme  donnée  au  bien  perdu. 
Le  regret  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
l'humanité,  il  élève  également  et  celui  qui  le 
rend  et  celui  qui  le  reçoit. 

Dans  ces  solitudes  habitées  par  des  êtres 
souffrants,  on  est  tout  attendri  de  voir  un  de 
ces  riens  divinisés  par  le  culte  du  souvenir  : 

17 
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un  arbre,  un  livre,  quelques  ouvrages  inu- 
tiles, restés  comme  en  otage  entre  l'àme  en- 
rôlée et  l'âme  solitaire;  précieux  restes,  aux- 
quels on  tient  plus  qu'à  soi-même;  chers 
enfants  du  cœur,  qui  l'entourent  et  le  con- 
solent. 

Madelaine  tenait  à  tout  ce  qui  lui  rappelait 
son  père;  dans  son  cabinet  de  travail,  on 
voyait  encore,  depuis  quatre  ans  qu'il  n'était 
plus,  les  livres  dont  il  se  servait,  posés  comme 
il  les  avait  posés  ;  ses  papiers,  sa  plume,  son 
fauteuil  étaient  à  la  même  place  où  il  les  laissa 
la  dernière  fois  qu'il  s'en  servit;  les  fleurs  même 
qui  entouraient  sa  tombe  étaient  celles  qu'il 
aimait  davantage. 

Tous  ces  détails  que  le  cœur  souffrant  a  in- 
ventés ne  sont  ni  puérils  ni  ridicules.  H  n'y  a 
rien  de  petit  ni  d'étroit  dans  les  regrets  du 
vivant  pour  le  mort!  car  dans  le  commerce 
intime  d'une  larme  versée  sur  une  tombe, 
d'une  fleur  posée  en  souvenir,  et  l'âme  qui 
est  là-haut,  tout  le  mystère  de  la  création  et 
le  bonheur  de  l'éternité  n'est-il  pas  révélé  ? 
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Madelaine  s'était  donc  fait  une  consolation 
en  s'entourant  de  souvenirs  ;  comme  tous  ies 
cœurs  passionnés  et  tendres,  elle  les  avait 
elles,  au  lieu  de  les  fuir. 

Sa  vie  toutefois  était  bien  désenchantée 
et  bien  sombre.  Pauvre  jeune  fdle  !  seule  au 
monde,  sans  parents,  sans  liens,  sans  fortune, 
on  la  voyait  errer  dans  cette  habitation  soli- 
taire, comme  une  pauvre  âme  exilée.  Sa  cham- 
bre et  son  cabinet  de  travail  étaient  seuls  ou- 
verts et  habités  ;  toutes  les  autres  chambres  de 
la  maison  restaient  closes,  les  meubles  cou- 
verts, et  les  rideaux  ôtés. 

Madame  de  Rancey,  en  venant  la  voir,  fut 
frappée  de  cet  abandon  et  de  la  négligence 
de  cette  demeure,  jadis  si  soignée  et  si  élé- 
gante. Madelaine  portait  même  sur  elle  la  trace 
du  découragement  et  de  la  tristesse  de  son 
esprit.  Sa  jolie  taille  était  cachée  par  une  robe 
dont  la  couleur  était  passée,  et  la  forme  n'é- 
tait plus  à  la  mode  ;  ses  cheveux  noirs,  tou- 
jours proprement  tenus,  n'étaient  plus  rele- 
vés avec  cette  grâce  et  celte  simple  recherche 
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qui  faisait  de  tout  son  extérieur  une  per- 
sonne ravissante,  un  être  à  part;  son  \isage 
était  amaigri  d'une  manière  frappante;  le 
bleu  de  ses  yeux  semblait  avoir  pâli  ;  son  re- 
gard, autrefois  si  beau,  était  devenu  sombre 
et  atone.  Tout  en  elle  attestait  le  désespoir, 
et  la  grande  révolution  morale  se  faisait  hau- 
tement sentir.  Madame  de  Rancey  ne  put  re- 
tenir ses  larmes  à  cette  marque  silencieuse  de 
douleur. 

<(  Chère  amie,  lui  dit-elle,  je  vous  trouve 
un  peu  changée  ;  avez-vous  été  malade  ? 

—  Oui,  je  suis  ordinairement  d'une  mau- 
vaise santé,  reprit  Madelaine. 

*— Mais  votre  genre  dévie  contribue  peut- 
être  à  augmenter  cette  souffrance.  Voulez- 
vous  venir  avec  moi  à  Paris?  ce  changement 
vous  ferait  du  bien  :  vous  ne  seriez  pas  si 
seule,  au  moins  ! 

—  Oh  !  non,  fit-elle  en  levant  îes  yeux  au 
ciel,  je  suis  mieux  ici,  je  ne  me  plains  pas  de 
ce  genre  de  vie  ;  la  solitude  ne  m'effraie  pas  : 
j'y  vois  l'accomplissement  des  desseins  de  Dieu 
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sur  moi,  je  m'y  soumets;  d'ailleurs,  je  serais 
hors  de  ma  place  où  vous  voulez  me  mener. 
Le  senlez-vous?  » 

Madame  de  Rancey  n'insista  plus.  Elle  com- 
prit le  véritable  motif  qui  forçait  Madelaine  à 
ne  point  venir  à  Paris.  La  conversation  qu'elles 
curent  ensemble,  ce  jour-là,  fit  une  vive  im- 
pression sur  Constance,  et  la  pénétra  de  res- 
pect et  de  vénération  pour  son  amie.  Madame 
de  Rancey,  en  la  quittant,  lui  fit  promettre  de 
Tenir  au  moins  le  lendemain  passer  la  journée 
à  Vézelai. 

«  J'y  viendrai,  dit  Madelaine  ;  je  vous  le 
promets. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr,  répondit-elle.  » 

Et  les  deux  amies  se  séparèrent  en  prenant 
la  résolution  de  passer  ensemble  tout  le  jour 
suivant. 


II. 


Le  lendemain  Madelaine  vint  donc  tenir  la 
promesse  qu'elle  avait  faite  à  madame  de 
Rancey.  En  arrivant  au  château,  elle  fut  toute 
surprise  de  trouver  une  petite  fille  jouant 
avec  celle  de  Constance.  Elle  était  du  même 
âge,  à  peu  près,  et  paraissait  avoir  trois  ans  aii 
plus.  Son  visage  était  joli,  et  sa  toilette  extré* 
mement  soignée  et  élégante.  Elle  s'avança 
pour  l'embrasser,  et  la  petite  fille,  contre  l'or- 


dinaire,  caries  enfants  sont  rarement  aborda- 
bles, s'y  prêta  de  très-bon  cœur.  Madelaine, 
en  attendant  le  retour  de  Constance,  s'assit  à 
côté  d'elle,  la  regardant  s'amuser  avec  une 
petite  brouette  qu'elle  emplissait  de  sable. 

«  Comment  vous  appelez- vous?  lui  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Madelaine,  répondit- elle. 

—  Ali  !  vous  vous  nommez  comme  moi  ! 
Et  votre  maman,  comment  s'appelle-t-elîe  ? 

—  Caroline.  ^ 

—  Et  votre  papa  ? 

Papa,  on  l'appelle  monsieur  de  Bressac.  » 

Madelaine  devint  pâle  et  tremblante. 
«Votre  père,  dites -vous,  est  le  comte  de 
Bressac  ? 

—  Oui. 

:    —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir. 
Nous  avons  bien  surpris  ma  tante  ;  elle  ne 
nous  attendait  pas  !  » 

Madelaine,  à  ces  mots,  voulut  aussitôt 
retourner  chez  elle.  Emmanuel  était  arrivé  !  il 
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était  là,  tout  près  peut-être.  Un  tremblement 
convulsif  la  saisit,  au  point  qu'elle  ne  put 
même  s'enfuir  aussi  vite  qu'elle  le  souhaitait. 
Elle  remitproniptemenl  son  chapeau, embrassa 
la  petite  fille  avec  une  tendresse  qu'elle  ne  pou- 
vait cacher,  et  se  sauva  promptement.  En  lon- 
geant l'allée  de  peupliers,  elle  aperçut  une 
dame  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme  ; 
ils  rentraient  au  château.  La  dame  était  pe- 
tite, laide,  désagréable  ;  le  jeune  homme.... 
c'était  Emmanuel.  Elle  se  cacha  derrière  des 
broussailles,  afin  de  n'être  point  vue.  Ils  mar- 
chaient à  côté  l'un  de  l'autre,  sans  se  dire  une 
parole.  Madelainc  les  suivit  des  yeux  aussi 
longtemps  qu'elle  put.  llne  émotion  doulou- 
reuse se  ranima  tout  à  coup,  et  vint  ôter  les 
forces  à  son  âme  résignée.  Elle  était  demeurée 
stupide  à  la  place  où  elle  les  avait  rencontrés, 
n'ayant  aucune  idée  claire,  et  incapable  de  for- 
mer aucune  résolution,  pour  fuir  ce  qu'elle 
avait  toujours  extrêmement  redouté,  qui  était 
de  se  retrouver  avec  Emmanuel. 

Elle  entendit  des  voix  qui  causaient  très- 
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liant,  et  reconnut  celle  de  Constance  qui  parut 
tout  à  coup  devant  elle,  avec  son  mari. 

«  Bonjour,  chère  amie,  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant ;  vous  êtes  bien  solitaire  dans  ces 
broussailles  :  c'est  pour  le  coup  que  vous 
êtes  notre  violette  aujourd'hui  (madame  de 
Bressac  la  nommait  toujours  ainsi).  Arthur, 
voulez-vous  nous  laisser  quelques  moments, 
je  désirerais  causer  un  peu  avec  mademoiselle 
d'Orges.  » 

M.  de  Rancey  s'éloigna. 

«  Madelaine,  dit  Constance,  mon  frère  est  ar- 
rivé; je  vous  en  avertis,  afin  que  vous  ne  soyez 
pas  surprise  en  le  voyant. 

—  Je  le  sais,  répondit-elle. 

—  Et  qui  vous  l'a  dit  ? 

— Sa  fdle.  J'étais  déjà  au  château  depuis  une 
demi -heure,  lorsque,  par  hasard,  ne  sachant 
que  dire  à  cette  petite,  que  je  trouvais  char- 
mante, je  lui  demandai  son  nom;  j'ai  su  en 
même  temps  celui  de  son  père,  et  me  suis 
sauvée  aussitôt.  Vous  concevez  qu'il  serait 
dilticile,  fort  gênant  même  pour  tous  deux, 


de  nous  revoir.  D'ailleurs,  j'avoue  que  cela  me 
ferait  même  beaucoup  de  mal. 

»  Il  y  a  des  femmes  qui,  dans  ma  position, 
mettraient  leur  amour- propre  à  paraître  avoir 
tout  oublié  !  Moi,  je  le  mets  dans  le  souvenir  : 
je  ne  comprends  pas  l'oubli.  De  toutes  les 
misères  du  cœur,  c'est  la  plus  pitoyable  et  la 
plus  bumiliante.  » 

Comme  elle  achevait  ce  dernier  mot,  Em- 
manuel et  sa  femme  parurent  au  commence- 
ment de  l'allée,  qu'ils  avaient  remontée  une 
seconde  fois,  n'ayant  trouvé  personne  au  châ- 
teau. Madelaine,  ne  pouvant  alors  les  éviter, 
salua  la  comtesse  de  Bressac  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce,  ainsi  qu'Emmanuel,  en  lui  de- 
mandant de  ses  nouvelles  d'une  manière  très- 
simple,  et  cependant  très-digne. 

Il  était  extrêmement  ému,  et  c'est  à  peine 
s'il  put  répondre  à  la  demande  toute  naturelle 
qu'on  venait  de  lui  faire.  Caroline  fut  plus  que 
polie  pour  elle,  elle  fut  obséquieuse. 

La  jeune  fille,  conservant  sa  réserve  et  sa 
froideur,  répondit  peu  à  toutes  les  prévenan- 
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ces  qu'elle  recul;  puis,  au  bout  de  quelque 
temps,  ayant  accompagné  son  amie  jusque 
chez  elle,  elle  l'embrassa  et  prit  congé  de 
madame  de  Bressac  et  d'Emmanuel. 

«  Comment  !  vous  ne  restez  pas  à  dîner  avec 
nous?  demanda  la  comtesse  étonnée. 

— Non,  madame;  cela  ne  m'est  pas  possible. 

—  Constance,  dit  Caroline  à  sa  belle-sœur, 
voulez-vous  me  permettre,  pour  un  moment, 
d'être  la  maîtresse  de  la  maison  ? 

—  A  coup  sûr,  dit  celle-ci. 

—  Je  demanderai  alors  à  mademoiselle  de 
nous  dédommager  une  autre  fois  de  la  visite 
dont  elle  nous  prive  aujourd'hui.  J3emain,  par 
exemple  ? 

—  Je  ne  le  puis  pas  encore,  répondit  Ma- 
delaine. 

—  Après -demain  alors?  » 

Forcée  d'accepter,,  elle  promit  de  venir  le 
surlendemain,  bien  décidée  de  trouver  une 
excuse  pour  ne  pas  s'y  rendre. 

En  rentrant  chez  elle,  elle  écrivit  aussitôt  à 
l'abbé  de  Martel,  non  pour  lui  demander  son 
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avis,  car  elle  savait  bien  ce  qu'elle  avait  à  faire, 
mais  pour  soulager  un  peu  son  cœur,  en  dé- 
posant clans  le  sien  l'émotion  qu'il  venait 
d'éprouver;  car  elle  était  grande  ! 

Voici  la  réponse  qu'elle  reçut,  par  la  poste 
suivante  : 

L'abbé  de  Martel  à  Madelaine. 

Paris,  juin  18... 

Ranimez  vos  forces  morales,  ma  chère  en- 
fant ;  voici  le  jour  de  l'épreuve!  C'est  aujour- 
d'hui qu'elle  est  difficile  !  Supporter  un  mal- 
heur qu'on  ne  peut  éviter,  chacun  de  nous 
doit  en  arriver  là ,  puisque  la  force  qui  nous 
l'envoie  est  plus  puissante  que  celle  qui  la  re- 
pousserait. Mais,  en  ce  moment,  votre  con- 
duite à  suivre  est  plus  délicate,  plus  doulou- 
reuse peut-être  que  votre  position  passée. 

Vous  n'irez  pas  au  château,  tant  que  le 
comte  et  la  comtesse  de  Bressac  y  seront  :  cela 
ne  se  peut  ni  ne  se  doit.  Le  refus  formel  que 
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vous  en  ferez  sera  compris  et  apprécié  :  on 
vous  louera  de  cette  conduite.  Et  d'ailleurs,  en 
admettant  qu'on  ne  la  sente  pas,  ou  qu'on  s'en 
fâche,  c'est  une  fort  petite  considération  pour 
vous  ;  car  votre  devoir  est  d'agir  ainsi. 

Ali!  ma  pauvre  enfant,  que  d'épreuves 
dans  la  vie  chrétienne  !  avant  le  moment 
du  repos,  que  de  moments  difficiles  !  Ce 
peintre  du  moyen  âge,  qui  avait  imaginé  de 
représenter  le  chrétien  comme  un  guerrier 
armé  de  pied  en  cap,  la  lance  au  poing,  la 
visière  baissée,  avait  bien  expliqué  la  vie  en- 
tière de  l'âme  fidèle.  Eh  bien,  oui  :  mais  aussi 
que  de  consolations  qui  manquent  au  cœur 
malheureux  comme  lui,  et  qui  n'a  pas  la  foi 
pour  se  soutenir!  Oh  !  comme  Dieu  se  venge, 
en  n'aidant  pas  le  méfiant  lorsqu'il  devient 
malheureux  ! 

Occupez- vous  beaucoup  des  soins  que  de- 
mande l'emploi  dont  vous  voulez  bien  vous 
charger  à  ma  place.  Donnez  beaucoup  aux  au- 
tres et  n'attendez  rien  d'eux  :  c'est  le  meilleur 
moyen  d'être  heureuse. 
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Le  monde,  que  vous  chercheriez  pour  vous 
distraire,  ne  saurait  point  le  fiûre.  Phis  souf- 
frante alors,  vous  ne  trouveriez  rien;  Dieu  et  lui 
vous  manqueraient  ensemble  :  ce  serait  trop  î 

Ma  fille,  une  fois  qu'un  sacrifice  est  fait,  et 
qu'un  malheur  est  accepté,  il  faut  les  endurer 
sans  se  plaindre.  Le  souvenir,  cette  grande 
puissance  de  l'âme,  nous  a  été  donné  comme 
punition  bien  plus  que  comme  récompense. 
Nous  sommes  sans  cesse  livrés  au  martyre 
douloureux  du  cœur,  à  ce  combat  continuel 
entre  l'amour  de  nous-mêmes  et  l'amour  d'un 
autre. 

L'amour  de  nous  domine,  crovez-le;  car 
après  vient  l'oubli;  honte  et  récompense  à  la 
fois;  envoyé  du  ciel  pour  aider  la  faiblesse 
humaine,  et  humilier  ce  qu'il  y  a  de  trop 
grand  en  elle. 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fallait 
tout  quitter  ;  quitter  avec  bien  des  larmes, 
s'arrachera  toute  une  nombreuse  famille,  lais- 
ser des  trésors  adorés,  et  n'être  plus  rien,  là 
où  l'on  était  tout  ! 
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Chaque  individu  a  le  moment  de  son  sa- 
crifice à  offrir.  Nul  n'entre  dans  l'éternité, 
sans  avoir  déposé  auparavant  ses  larmes  sur 
la  terre.  Les  uns  les  versent  en  un  jour,  avec 
abondance  et  dans  l'angoisse  du  désespoir  ;  les 
autres,  victimes  plus  calmes,  éprouvés  plus 
longuement,  les  jettent  une  à  une,  goutte  à 
goutte,  et  paient  de  même  l'indemnité  qu'ils 
doivent  au  Créateur. 

Ces  souffrances,  cette  obligation  de  larmes, 
ni  vous  ni  moi  nous  ne  pouvons  les  expliquer. 
Qu'importe  !  adorons  et  soumettons-nous. 

Il  doit  être  grand,  le  bonheur  qui  nous  est 
promis,  puisque,  pour  le  gagner,  il  faut  tant 
supporter,  tant  souffrir. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  trop  vous  recom- 
mander, c'est  que  les  torts  des  autres  ne  vous 
donnent  jamais  la  possibilité  d'en  avoir  vous- 
même.  Ne  vous  faites  jamais  une  conscience 
d'imitation. Dans  le  bien  même,  suivez  votre 
impulsion  particulière,  sans  vouloir  imiter  ce 
que  vous  voyez  devant  vous.  C'est  une  vertu, 
alors,  fausse,  et  pour  ainsi  dire  dégradée,  qui 


ne  vient  au  jour  qu'après  mille  contorsions 
de  l'amour-propre,  et  ne  dure  jamais  dans 
l'âme  qui  n'eut  pas  assez  de  pureté  pour  la  de- 
viner. Excusez  tout,  n'oubliez  rien.  Souvenez- 
vous  du  mal  pour  le  pardonner,  du  bien  pour 
en  remercier.  La  mémoire  doit  toujours  être 
fidèle.  C'est  la  légèreté  qui  cause  l'oubli.  Un 
cœnr  élevé  se  souvient  toujours  j  c'est  ce  qui 
fait  l'expérience. 

Ma  fille,  je  vous  assure  que  vous  êtes  bien 
digne  d'envie,  sous  mille  rapports.  Vous  êtes 
au  monde,  précisément  rien  que  ce  qu'il  en 
faut,  pour  avoir  un  jour  le  bonheur  d'aller 
ailleurs.  Vous  ne  connaissez  qu'une  de  ses 
calamités;  et  il  en  a  tant  d'autres  !  Vous 
partirez  sans  avoir  connu,  compris,  l'im- 
mensité de  crimes  qu'il  recèle  dans  son 
sein.  Violette,  vous  mourrez  avant  que 
l'arbre  qui  vous  abrite  soit  abattu  par  le  bû- 
cheron. 

Ne  vous  fallait-il  pas  une  souffrance,  une 
épreuve,  pour  oser  aborder  les  cieux!  «Il  a 
fallu,  dit  l'Ecriture,  que  le  Christ  souffrit  pour 
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entrer  dans  sa  gloire.  »  Jugez,  alors,  de  ce  que 
nous  devons  accepter. 

Je  vous  laisse,  ma  chère  enfant.  Vous  obser- 
verez sans  doute  les  recommandations  que 
je  viens  de  vous  faire.  Je  suis  bien  sur  que 
vous  les  aviez  déjà  résolues. 

Adieu  :  n'oubliez  pas  votre  vieil  ami.  Tous 
deux  isolés,  l'un  au  commencement  de  sa  vie, 
l'autre  à  sa  fin,  réunissons-nous  aux  pieds  du 
Seigneur  pour  prier,  vous  pour  moi,  moi  pour 
vous. 

Adieu. 


m. 


Les  avis  de  l'abbé  de  Martel  étaient  en  har- 
monie avec  la  résolution  de  Madelaine.  Elle 
s'était  bien  promis  de  ne  pas  retourner  au 
château  tant  qu'Emmanuel  y  serait;  c'était 
d'ailleurs  une  souffrance  qu'elle  avait  à  éviter, 
quand  même  ce  n'eût  pas  été  un  devoir. 

D'ailleurs,  la  pauvre  jeune  fille  n'était  plus 
assez  forte  pour  supporter  une  émotion  vio- 
lente. Sa  santé  se  détruisait  peu  à  peu,  ses  jours 
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rabandonnaient,  et  chaque  jour  aussi  le  tra- 
vail de  sa  vie  laborieuse  et  charitable  lui 
devenait  plus  impossible.  Il  y  avait  même  des 
semaines  entières  où  elle  restait  chez  elle,  in- 
capable de  sortir  et  de  pouvoir  se  lever. 

Un  soir  qu'elle  était  un  peu  mieux  qu'à 
l'ordinaire,  assise  à  sa  fenêtre,  elle  regar- 
dait le  coucher  du  soleil  avec  l'enthousiasme 
qu'ont  toutes  les  personnes  atteintes  d'une 
maladie  longue,  pour  toutes  les  choses  de  la 
nature,  et  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  vie. 

Les  troupeaux  rentraient,  les  ouvriers  aussi, 
et  la  solitude  de  la  campagne  s'augmentait 
encore.  Les  innombrables  petits  insectes  vol- 
tigeaient autour  des  derniers  rayons  du  soleil, 
et  paraissaient  un  nuage  de  poudre  d'or  ré- 
pandu dans  l'air.  Le  parfum  des  plantes,  des 
prés,  des  fourrages,  donnaient  une  odeur 
embaumée;  et  du  côté  du  nord,  le  ciel,  d'un 
bleu  de  saphir,  laissait  voir  à  l'horizon  les 
deux  tourelles  élevées  du  château  de  Vézelai, 
se  dessinant  sur  son  azur  diapré. 

Madelaine  regardait  avec  tristesse  ce  tableau, 
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qui  lui  rappelait  tant  de  souvenirs  et  tant  de 
jours  heureux!  Il  présentait  à  sa  mémoire  le 
lieu  où  s'évanouirent  toutes  ses  espérances. 

Son  père,  son  amie  lui  apparaissaient  à 
chaque  place  où  elle  avait  coutume  de  les 
voir  autrefois  ;  elle  croyait  encore  les  entendre 
parler,  elle  croyait  les  voir  sourire  encore  !  Tout 
à  coup,  revenue  à  elle-même,  elle  laissait  re- 
tomber ses  yeux  sur  la  terre  où  les  tombes 
adorées  reposaient  pour  toujours.  Les  regrets 
pourles  morts  ne  s'émoussent jamais;  quand  le 
désespoir  est  passé,  il  reste  un  désespoir  plus 
sombre,  plus  silencieux,  mais  également  hor- 
rible et  oppressant.  Les  larmes  versées  sur  un 
cercueil  gardent  toute  leur  amertume  pre- 
mière :  c'est  le  seul  chagrin  qui  ne  vieillit  pas. 

Elle  sortit  pour  se  promener  un  moment; 
en  traversant  la  route,  elle  prit  le  chemin  qui 
menait  au  bord  de  la  rivière,  planté  de  saules 
et  de  peupliers  d'Italie. 

Elle  était  assise  sur  un  petit  tronc  d'arbre 
depuis  quelques  instants,  lorsqu'elle  vit  des- 
cendre de    voilure  Constance  et  Emmanuel 
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«  Je  le  retrouverai  donc  toujours  !  »  s'écria-t-elle 
avec  angoisse. 

«Bonjour,  chère  amie,  lui  dit  Constance; 
voilà  qui  est  charmant  de  vous  rencontrer  ici. 

—  C'est  pour  ainsi  dire  forcer  mademoiselle 
à  nous  voir,  »  dit  Emmanuel  avec  tristesse. 

Madelaine  le  regarda,  puis  baissa  les  yeux 
aussitôt  sans  rien  répondre. 

«  Après  dîner,  continua  Constance,  mon 
frère  et  sa  chère  Caroline  se  sont  tellement 
pris  de  bec,  que  nous  avons  imaginé  d'em- 
mener celui-ci  d'un  côté,  et  celle-là  de  l'autre, 
au  risque  de  quelque  événement  tragique.  » 

Emmanuel  sourit,  mais  il  était  évident  que 
ce  que  venait  de  dire  sa  sœur  avec  étourderie 
lui  déplaisait  beaucoup. 

«  Alors,  continua-t-elle  sans  s'en  apercevoir, 
j'ai  demandé  à  Emmanuel  de  venir  se  promener 
avec  moi.  Conviens,  mon  ami,  que  tu  es  bien 
heureux  de  m'avoir  ici  près  de  toi  en  ces  oc- 
casions-là. Mais  que  fais-tu  donc  quand  tu  es 
tête  à  tête  ? 

—  Je  crie  plus  haut  encore,  voilà  tout.  Ma 
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sœur,  parlons  d'autre  cliose,  veux-tu?  Les 
détails  d'intérieur  sont  peu  intéressants  pour 
une  étrangère. 

—  Étrangère,  dit  Constance  en  prenant  la 
main  de  Madelaine;  j'espère  bien  que  nous  ne 
la  regardons  pas  comme  étrangère  au  milieu 
de  nous.  » 

Un  silence  de  quelques  instants  succéda  à 
ces  derniers  mots  ;  personne  ne  paraissait 
pressé  de  reprendre  la  conversation.  Reporté 
en  un  moment,  par  une  seule  parole,  à  des 
souvenirs  pénibles,  chacun  se  renfermait  en 
lui-même,  comme  pour  cacher  son  émotion 
partagée. 

«Comment  se  porte  Amélie?  dit  enfin  Ma- 
delaine,  qui  voulait,  par  cette  demande  insi- 
gnifiante, remettre  tout  le  monde  à  l'aise. 

—  Amélie,  reprit  Emmanuel  avec  un  air 
distrait,  mais...  elle  va  fort  bien.  Et  vous, 
Madelaine,  comment  étes-vous?»  Il  la  regardait 
avec  inquiétude. 

Ne  recevant  aucune  réponse,  il  n'osa  refaire 
la  même  question,  et  se  promena  sans  rien  dire. 


^.  280  o 

«  Elle  me  hait,  pensa-t-il;  chaque  fois  que 
je  parle  d'elle,  ou  que  je  lui  adresse  la  parole, 
elle  ne  me  répond  rie  n.  Je  n'ai  pas  même  droit, 
à  ce  qu'il  paraît,  à  une  politesse  que  tout  le 
monde  réclamerait  !  » 

Aucun  des  trois  ne  pouvait  reprendre  la 
parole.  Ils  marchaient  à  côté  les  uns  des  au- 
tres, allant  droit  devant  eux.  Chacun  éprouvait 
un  de  ces  moments  d'angoisse  où  l'impossibi- 
lité de  parler  devient  un  martyre  de  plus  ;  l'âme 
est  accablée  par  des  émotions  qui  la  trou- 
blent, et  lui  ôtent  jusqu'à  la  faculté  de  secouer 
sa  souffrance.  Dominé  par  l'engourdissement 
moral,  on  regarde  une  herbe,  une  feuille,  un 
ruban,  comme  si  de  ces  choses  inanimées  de- 
vait sortir  une  pensée  libératrice.  Rien  n'oc- 
cupe, parce  que  tout  est  oublié,  sinon  ce  qu'on 
voudrait  oublier. 

Emmanuel  était  au  supplice  :  Madelaine 
l'intimidait  et  lui  faisait  peur.  Il  eût  donné 
tout  au  monde  pour  oser  lui  demander  par- 
don, pour  la  supplier  de  le  lui  accorder. 

Mais  quel  pardon  !  elle  ne  devait  plus  rien 
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dire  du  passé,  jamais  parler  d'avenir...  qu'é- 
tait donc  le  présent  pour  eux.  ? 

Cependant,  peu  à  peu  la  conversation  s'en- 
gagea, et  revint  insensiblement  sur  la  comtesse 
de  Bressac.  Constance,  quoique  bonne  et  ex- 
cellente, ne  pouvait  la  souffrir,  et  parlait  sou- 
vent avec  son  frère  du  malheur  de  celte  union 
discordante.  Devant  Madelaine,  cela  devenait 
impossible;  mais  il  était  facile,  aux  paroles  (|ui 
échappaient  au  frère  et  à  la  sœur,  de  juger  ce 
qu'ils  avaient  déjà  pu  se  dire,  et  de  comprendre 
surtout  qu'Emmanuel  n'était  pas  heureux. 

ft  On  n'est  jamais  malheureux  dans  son  in- 
térieur que  par  sa  faute,  dit  enfin  Madelaine 
avec  une  grande  douceur,  et  sans  vouloir  faire 
aucune  allusion.  Vous  autres,  surtout,  ne  pou- 
vez jamais  souffrir  d'une  domination  dont  il 
vous  est  si  facile  devons  affranchir. 

—  Et  croyez-vous,  dit  Emmanuel,  que  ce 
ne  soit  rien  d'être  obligé  continuellement 
de  crier  plus  haut  que  celle  qui  crie,  de  se 
roidir  contre  la  roideur,  de  briser  toujours  la 
volonté  d'une  faible  femme  ? 
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—  Je  crois  qu'on  peut  tout  supporter,  et 
par  conséquent  tout  apaiser.  C'est  la  colèire 
qui  aigrit  la  colère.  Si  vous  ne  vouliez  pas  être 
toujours  le  maître,  vous  finiriez  par  le  devenir. 
La  domination  engendre  l'esclavage. 

—  Tenez,  dit  Emmanuel,  j'ai  longtemps  cru 
que  nous  pouvions  nous  suffire  à  nous-méme, 
que  l'homme  était  heureux  du  moment  qu'il 
n'aimait  rien,etne  pouvait  rien  perdre  malgré 
lui  :  je  me  suis  trompé.  Il  faut  tôtou  lard  payer 
au  cœur  le  tribut  qu'on  lui  doit,  et  celui  qui  l'a 
négligé  en  reçoit  une  cruelle  punition.  » 

/Madelaine  avait  trop  à  dire  pour  se  charger 
de  la  réponse  ;  Constance  se  garda  bien  d'y 
prendre  part,  et  le  silence  recommença.  En- 
fin, après  avoir  encore  échangé  quelques  mots, 
Constance  s'aperçut  que  Madelaine  souhaitait 
que  cette  conversation  se  terminât. 

«  Allons,  dit-elle  à  son  frère,  revenons  au 
château;  il  faut  espérer  que  l'orage  est  calmé 
maintenant. 

^  Ma  foi,  cela  m'est  bien  égal,  dit  Emma- 
nuel en  riant. 
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—  C'est  pour  cela  qu'il  recommencera,  re- 
prit Madclaine;  il  vaudrait  bien  mieux  cher- 
cher à  l'éviter.  Croyez-moi,  celui  qui  fait  les 
concessions  reçoit  toujoui*s  davantage  que 
celui  qui  les  demande. 

—  Oh!  je  ne  puis  plus  être  heureux,  dit 
Emmanuel  :  il  faut  qu'elle  ait  sa  part  de  mes 
regrets;  c'est  le  moins. 

—  Comme  si  c'était  sa  faute,  »  dit  Madelaine 
en  s'éloignant. 

Emmanuel  allait  répondre  ;  mais  elle  mar- 
cha plus  vite  du  côté  opposé  où  Constance  et 
lui  devaient  aller;  et,  disant  de  loin  adieu  à 
son  amie,  elle  gagna  rapidement  le  chemin 
de  chez  elle.  Quand  elle  y  fut  arrivée,  l'émo- 
tion qu'elle  avait  contenue  avec  courage  de- 
vant Emmanuel  se  fit  alors  rudement  sen- 
tir. Elle  l'avait  revu,  et  l'avait  vu  malheureux  ; 
étrangers  l'uji  à  l'autre,  elle  n'avait  pu  lui 
faire  savoir  qu'elle  souffrait  avec  lui,  comme 
lui;  elle  n'avait  pu  prendre  sa  main  dans  les 
siennes,  et  lui  dire  :  J'ai  tout  pardonné,  puis- 
que vous  êtes  malheureux  ! 
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Sublimes  sacrifices  fuits  à  la  vertu  aux: 
dépens  du  cœur  !  Étonnant  courage,  où, 
également  attirée  par  deux  sentiments  tout 
contraires,  l'âme  choisit  le  plus  difficile 
et  le  plus  dur,  dominée  par  la  seule  pen- 
sée d'accomplir  un  devoir  et  d'obéir  à 
Dieu  ! 

Elle  fondit  en  larmes  en  se  rappelant  ce 
qu'elle  venait  d'entendre.  Elle  se  reprocha  d'a- 
voir mal  accueilli  cet  ancien  ami,  ce  frère  aimé 
avec  toute  la  foi  d'une  vraie  candeur.  Elle  au- 
rait voulu  retrouver  ce  moment  passé  si  vite 
où  elle  avait  dit  précisément  ce  qu'elle  n'au- 
rait pas  voulu  dire.  «  J'ai  paru  l'avoir  oublié, 
se  dit-elle;  il  ne  croit  pas  que  j'aie  tant  souf- 
fert !  » 

Puis,  en  réfléchissant,  elle  dit  :  <f  O  mon  Dieu  î 
mes  maux  ont  passé  entre  vous  et  moi,  c'est 
assez  ;  qu'il  les  ignore  toujours.  » 

Elle  eut  bien  à  combattre  encore  pendant 
le  séjour  d'Emmanuel  à  Vézelai.  Par  moments, 
elle  sortait  précipitamment  de  chez  elle  pour 
aller  au  château.   Elle  formait  mille  projets, 
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qu'elle  détruisait  aussitôt.  S'imaginant  qu'elle 
pourrait  ramener  la  paix  entre  Emmanuel  et 
sa  femme,  elle  voulait  les  aller  trouver,  les 
voir,  les  apaiser,  leur  rappeler  le  lien  qui  les 
unissait,  et  qui  devait  faire  leur  bonheur.  Elle 
voulait  parler  à  Emmanuel,  lui  représenter 
que  cela  dépendait  de  lui,  qu'il  était  maître 
de  retrouver  la  paix  qu'il  n'avait  plus,  en 
agissant  avec  plus  de  douceur  et  de  patience; 
mais,  bientôt,  elle  sentait  le  faux  de  cette  pré- 
tendue générosité;  elle  sentait  qu'il  ne  lui  ap- 
partenait en  aucune  sorte  de  se  trouver  au- 
près d'eux,  même  pour  les  réunir  !  Le  danger 
de  revoir  Emmanuel  l'emporta  donc  sur  toutes 
les  considérations  possibles,  et  elle  se  soumit 
à  lui  refuser  même  sa  sollicitude  et  son  intérêt 
de  sœur. 

De  toutes  les  privations,  celle  de  demeurer 
inutile  à  ce  qu'on  aime  est  la  plus  dure  et 
la  plus  pénible.  C'est  alors  que  la  tristesse  de 
la  vie  isolée  apparaît  dans  toute  sa  rigoureuse 
souffrance.  Ne  pouvoir  aimer  un  autre  que 
soi-même  !  Quand   cette  pensée  tombait  au 
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cœur  de  Madelaine,  elle  la  faisait  amèrement 
pleurer.  Regardant  autour  d'elle,  et  dans  la 
vaste  étendue  du  monde,  elle  se  trouvait  tou- 
jours seule,  toujours  isolée  ;  du  fond  de  son 
âme  découragée  il  sortait  quelquefois,  mais  à 
voix  basse,  des  soupirs  d'une  incompréhensi- 
ble douleur.  «Il  est  des  anges  inconnus  et  soli- 
taires*» :  c'est  ainsi  que  Madelaine  devait  vivre. 
Oui,  ce  monde  où  tant  de  personnages  jouent 
sur  la  scène  bruyante,  où  tant  de  tableaux  diffé- 
rents, de  vice,  de  beauté,  de  laideur,  apparais- 
sent tour  à  tour,  ce  monde  a  un  fond  de  théâ- 
tre où  vivent,  à  l'ombre  et  dans  le  silence,  des 
âmes  quelquefois  supérieures  à  celles  qui  nous 
frappent  le  plus,  des  cœurs  éprouvés  par 
des  tourments  tout  à  fait  ignorés,  oubliés, 
soufferts  entre  le  secret  d'eux-mêmes  et  la 
croix  du  Seigneur  ;  des  femmes,  que  le  monde 
adorerait,  qui  passent  sur  la  terre  inaperçues 
et  délaissées.  Leur  nature,  à  elles,  ne  s'est  pour- 
tant gâtée  ni  par  le  souffle  du  monde,  ni  par 

*  Scraphila. 
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l'orgueil  d'être  aimées;  elles  n'ont  pas  même 
songé,  comme  Calypso,  à  se  mirer  dans  l'eau 
d'un  ruisseau  solitaire,  pour  comparer  une 
beauté  qu'elles  n'apprécient  pas;  elles  igno- 
rent également  et  les  défauts  d'autrui  et  leurs 
vertus  personnelles. 

Mais  en  pénétrant  plus  loin  que  la  super- 
ficie de  leur  histoire,  on  y  découvre  toujours 
quelques  instants  où,  mêlées  à  la  foule  hu- 
maine, elles  en  ont  connu  quelque  chose  ; 
alors,  ce  ne  furent  jamais  que  des  douleurs  et 
des  épreuves.  L'âme  exceptionnelle  souffre  au 
contact  du  monde  ;  et  pourtant,  en  le  mépri- 
sant, elle  le  cherche.  Elle  en  est  dominée  en 
une  heure,  plus  que  la  femme  légère,  qui 
vit  dans  le  sein  de  ses  plaisirs.  L'une  le  raille  et 
s'en  amuse;  l'autre,  tout  en  le  méprisant, 
s'y  attache  et  y  meurt.  La  première  aime  en 
riant;  la  seconde  n'a  qu'un  amour,  et  son 
amour  ne  lui  donne  que  des  larmes  :  l'une 
jouit,  l'autre  souffre.  Plus  le  cœur  est  droit, 
plus  il  est  facile  au  malheur. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  vie  de  Madelaine. 
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Malheureusement  elle  connut  trop  peu  le 
monde  pour  le  haïr;  et  du  fond  de  sa  soli- 
tude, souvent  elle  le  regretta. 


IV. 


Quelques  moi  s  se  passèrent  sans  rien  changer 
à  la  position  deMadelaine;  le  départ  de  madame 
de  Rancey  et  de  son  frèie  lui  avait  rendu  un  peu 
de  repos.  Elle  préférait  les  savoir  loin  d'elle. 
Mais  sa  santé,  toujours  languissante,  ne  lui 
permettait  plus,  comme  autrefois,  de  faire  de 
longues  courses  de  charité  dans  les  cam- 
pagnes, et  de  donner  son  temps  aux  pauvres 
dont  elle  avait  pris  soin. 

l^lle  tâchait  cependant  de  remédier  encore 
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le  plus  possible  à  ces  besoins  multipliés,  qui 
lui  apparaissaient  surtout  dans  la  saison  rigou- 
reuse. 

En  effet,  si  nous  sommes  émus  en  voyant 
la  misère  de  nos  grandes  villes,  que  sera-ce 
en  la  comparant  avec  celle  des  campagnes? 
qui  pourra  comprendre,  sans  en  avoir  été 
témoin,  l'isolement,  la  tristesse,  le  malheur 
du  paysan  réduit  à  la  mendicité  ?  Personne 
ne  songe  à  lui  pour  le  secourir,  car  presque 
tout  ce  qui  l'entoure  est  plus  ou  moins  obligé 
de  songer  à  gagner  sa  vie;  s'il  frappe  à  une 
chaumière,  pour  demander  un  léger  secours, 
il  aperçoit  l'âtre  de  la  grande  cheminée  sombre 
et  désert,  le  coffre  sans  pain,  les  enfants  en 
guenilles,  qui  pleurent  et  souffrent  comme  lui. 
Partout  des  larmes,  des  privations,  des  souf- 
frances ;  partout  l'oubli  de  ses  maux  causé 
par  le  souvenir  des  douleurs  personnelles. 

Mais  la  religion  a  vaincu  cet  abandon  de 
la  nature;  elle  a  élevé  pour  lui  un  asile  de 
paix  et  de  miséricorde,  un  hôpital  !  A  ce  mot 
nos  cœurs  se  raniment  et  se  consolent,  ceux 


des  pauvres  surtout,  car  c'est  Jà  (|u'ils  sont 
sauvés;  c'est  le  port  de  leur  vie  malheureuse. 
L'hôpital!  oh!  si  ce  nom  rappelle  toutes  les 
misères  réunies,  il  dit  aussi  toutes  les  sollici- 
tudes agissantes  ;  il  dit  le  soin  des  sœurs  hospi- 
talières, leurs  veilles,  leurs  travaux;  le  ma- 
lade soigné,  aidé  dans  sa  misère  et  dans  sa 
pauvreté.  Que  de  sacrifices  renferme  cette 
maison  hospitalière  !  que  de  peines  pour 
celles  qui  se  sont  vouées  à  les  faire  oublier 
aux  autres  ! 

Madelaine  partageait  tous  les  travaux  des 
Sœurs  grises,  et  allait  avec  elles  visiter  les 
malades  des  environs.  Elles  entraient  dans 
les  chaumières  sales  et  infectes  des  paysans, 
où  couchent  péle-méle,  dans  des  épluchurjes 
de  châtaignes,  le  père,  la  mère,  les  enfants,  et 
les  animaux  qui  servent  au  labourage.  On  ne 
peut  avoir  aucune  idée  du  désordre  d'une 
famille  limousine  et  pauvre.  Quelquefois  Ma- 
delaine, s'arrêtant  sur  le  seuil,  n'osait  en- 
jamber à  travers  tous  les  embarras  qui  en- 
combraient la   chambre;  mais  en  vovant  la 
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bonne  soeui\enlrer  et  saluei-  à  droite  et  à 
gauche,  comme  si  elle  arrivait  dans  un  salon 
du  faubourg  Saint-Germain,  alors  elle  s'hu- 
miliait d'avoir  tant  songé  à  elle,  si  peu  aux 
autres,  et  venait  aussi  parler  à  ces  pauvres 
gens,  pour  lesquels  un  souvenir  est  déjà  une 
aumône  et  une  charité  ! 

Un  jour  la  sœur  Elisabeth  proposa  à  Ma- 
delaine  de  l'accompagner  chez  une  femme 
des  environs.  «  Pour  rester  près  d'elle,  dit 
la  sœur,  il  faut  être  deux.  Si  vous  saviez 
quel  spectacle  !  Elle  est  à  moitié  folle  ;  la 
vieillesse  et  la  maladie  l'empêchent  de  nous 
battre  et  de  nous  injurier,  mais  elle  en  au- 
rait bonne  envie.  Elle  blasphème  d'une  ma- 
nière si  affreuse,  qu'il  faut  du  courage,  je 
vous  assure,  pour  l'aborder.  Je  vous  pré- 
viens de  tout  cela,  afin  que  vous  ne  soyez  pas 
effrayée.  » 

Pendant  la  route,  la  sœur  Elisabeth  raconta 
à  Madelaine  comment  elle  avait  connu  cette 
malheureuse;  comment  elle  vivait  là,  seule, 
sans  aucun  secours  de  personne  au  monde. 
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«  Il  y  a  dix  ans,  à  peu  près,  dit  la  Sœur  de 
la  charité,  je  fus  envoyée  à  Rocliefoit  pour 
servir  les  galériens  malades.  J'y  demeurai  plu- 
sieurs années;  et  pendant  mon  séjour  dans 
cette  ville,  j'avais  le  soin  d'une  salie  qui  con- 
tenait quarante  de  ces  malheureux;  j'étais  seu- 
lement aidée  de  trois  infirmiers.  Deux  ou  trc»is 
fois  la  semaine,  une  femme,  déjà  vieille,  ve- 
nait voir  son  mari  malade  et  galérien,  bien 
entendu.  Elle  avait  été  fort  compromise  dans 
l'alfaire  criminelle  qui  avait  fait  condamner 
cet  homme  aux  galères  à  perpétuité.  Enfin 
on  l'avait  acquittée,  et  elle  suivait  la  cliaine 
des  galériens  partout  où  on  la  dirigeait;  de 
plein  gré,  cependant.  Un  jour  elle  disparut,  et 
on  découvrit  qu'elle  était  l'auteur  d'un  crime 
qui  venait  de  se  commettre  ;  elle  avait  emporté 
avec  elle  l'argent,  les  bijoux,  les  choses  pré- 
cieuses d'une  dame  riche  qu'elle  avait  assassi- 
née. J'oubliai  ces  détails  promptement,  comme 
vous  pouvez  le  penser;  mais  le  visage  de  cette 
femme  me  resta  gravé  dans  la  mémoire,  parce 
que  je  ne  vis  jamais  rien  de  si  hideux.  On  au- 
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rait  deviné  ses  crimes,  en  la  regardant  un 
moment. 

»  L'autre  jour,  un  paysan  vint  me  cher- 
cher et  me  suppher  d'aller  promplement 
auprès  d'une  mourante,  qui  ne  voulait  rien 
entendre,  ni  même  accepter  aucun  soulage- 
ment. 

»  J'arrive,  et  qu'est-ce  que  je  reconnais?  cette 
Catherine  que  j'avais  vue  à  l'hôpital  des  ga- 
lères, et  que  je  redoutais  tant. 

»  Elle  est  hydropique,  tellement  grosse  et 
lourde,  qu'il  m'est  impossible  de  la  remuer  : 
c'est  tout  au  plus  si  je  puis  lever  un  de  ses 
bras.  Elle  ne  me  reconnaît  pas,  mais  comme 
notre  costume  lui  rappelle  Rochefoit  et  le 
lieu  où  elle  trouvait  des  secours,  sans  qu'on 
lui  voulut  faire  de  mal,  nous  sommes  les  seu- 
les personnes  qu'elle  supporte  auprès  d'elle  ; 
à  la  vue  de  toute  autre,  elle  tombe  dans  une 
rage  effrayante. 

»  Nous  voici  arrivées,  dit  la  Sœur  en  parlant 
plus  bas  ;  entrez  sans  être  effrayée.  » 

La  mourante  était  dans  une  agonie  doulou- 
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reuse;  ses  yeux  fixes  et  louches,  son  visage 
gonflé,  tous  ses  membres  paraissaient  vus  à 
travers  la  grosseui*  d'une  loupe  énorme. 

«  Vous  souffrez  bien?  »  dit  la  sœur  Elisabeth 
en  l'abordant  doucement.  Elle  ne  répondit 
pas,  et  fit  signe  qu'elle  voulait  boire  ;  on  lui 
donna  une  potion  calmante,  et  l'oppression 
parut  diminuer  un  peu. 

La  Sœur  voulut  profiter  de  ce  calme  momen- 
tané pour  lui  présenter  la  croix  et  lui  parler 
de  Dieu  ;  mais  Catherine  fit  un  rire  hideux  et 
détourna  la  tète. 

a  J'ai  tué  !  dit-elle  un  moment  après  ;  vous 
venez  me  prendre,  n'est-ce  pas?  Venez,  ve- 
nez, approchez.  »  Elle  faisait  le  geste  de  quel- 
qu'un qui  enfonce  un  poignard  :  «Voilà  ce  que 
je  ferai  de  vous. 

—  Non,  nous  venons  vous  consoler  au 
contraire;  vous  promettre  votre  pardon. 

—  Mon  pardon,  qu'est-ce  qui  me  le  donne? 

—  Dieu.  » 
Elle  rit. 

«  Vos  juges.  » 
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Eile  rit  encore. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  leur  pardon;  je  suis 
plus  forte  qu'eux  tous  :  je  vais  mourir. 

—  Hélas!  c'est  au  contraire  en  ce  moment 
où  vous  êtes  faible;  que  deviendrez-vous,  si 
vous  mourez  sans  repentir? 

—  Ce  que  deviennent  tant  d'autres!...  reprit 
la  malheureuse. 

— Oh  !  je  vous  en  prie,  dit  la  Sœur  en  tom- 
bant à  genoux,  dites  avec  moi  que  vous  de- 
mandez pardon  à  Dieu  de  tout  votre  cœur. 
Voyons....  Mon  Dieu  !. .  ..Je....  Eh  bien  !  ne  vou- 
lez-vous pas,  ma  bonne  amie?  Hélas!  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  vous  en  prie;  c'est  pour 
vous,  pour  vous  seule. 

—  Quand  elle  mourut ,  poursuivit  Ca- 
therine, elle  me  serra  la  main  dans  l'ago- 
nie, en  me  disant  :  Tu  seras  damnée....  as- 
sassin !.... 

—  Non,  vous  serez  sauvée,  vous  irez  au 
ciel,  si.... 

— Moi...  au  ciel  ?  ah  !  quelle  folie  ! 

—  Repentez-vous,  et  vous  irez.  Seulement 
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un  mol,  ce  mot  qui  reud  au  péclieur  sou  héri- 
tage éternel.  Pardon,  mon  Dieu!  dites  cela 
avec  moi.  w 

La  pauvre  criminelle  fut  tout  à  coup  prise 
d'un  râle  affreux;  la  croix  était  sur  son  lit; 
elle  ne  la  repoussait  pas,  elle  ne  la  regardait 
pas  !... 

Son  heure  dernière  était  arrivée;  elle  allait 
paraître  devant  Dieu,  et  paraître  sans  re- 
pentir!.... 

La  sœur  Elisabeth  et  Madelaine  tombèrent  à 
genoux  ensemble.  Il  était  quatre  heures  du  soir; 
le  soleil  éclairait  le  visage  de  cette  femme,  et 
dorait  de  ses  rayons  lumineux  la  scène  hi- 
deuse de  son  agonie.  Tout  à  coup,  elles  se 
levèrent  et  coururent  au  lit  de  la  mourante: 
elle  venait  de  saisir  la  croix;  voulait-elle  blas- 
phémer ou  se  repentir?  on  l'ignorait...  Elle 
était  morte, 

«  Il  y  a  bien  des  années,dit  la  sœur  Elisabeth, 
qu'elle  était  dans  cet  état  d'abandon  et  de  folie, 
sans  une  âme  autour  d'elle,  car  elle  avait  peur 
de  tout  le  monde,  et  ne  voulait  recevoir  aucun 
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secours.  Une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans 
était  le  seul  être  humain  qui  pût  l'aborder  ; 
elle  ne  la  rudoyait  pas,  ne  lui  faisait  pas  de  mal  ; 
la  mère  de  la  petite  l'envoyait  de  temps  en 
temps  porter  à  boire  et  à  manger  à  la  pauvre 
hydropique;  l'enfant  était  bien  vue  si  elle 
restait  peu,  mais  du  moment  qu'elle  s'instal- 
lait, par  pitié,  auprès  de  Catherine,  celle-ci 
lui  jetait  à  la  tète  ce  qu'elle  trouvait  sous  sa 
main,  et  de  son  lit  lui  criait  de  s'en  aller 
promptement.  Voilà  comme  elle  a  vécu  pen- 
dant longtemps.  Enfin,  depuis  quelques  jours, 
on  est  venu  me  chercher,  et  vous  savez  le  reste. 

—  Quel  spectacle  !  dit  Madelaine  épouvan- 
tée; quelle  mort,  grand  Dieu!  c'est  une  hor- 
rible chose  à  voir  que  l'incrédule  à  sa  dernière 
heure  ! 

—  La  foi  parle  là  d'elle  -  même  sans  le 
secours  de  la  parole  humaine  !  Dieu  se  ma- 
nifeste à  un  lit  funèbre,  plus  visible  qu'au 
mont  Sinaï.  Qui  peut  douter  de  lui ,  en 
voyant  mourir  un  homme  ?  Il  porte  sur  son 
front  le  caractère   de   sa  destinée,   écrit  en 
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lettres  saillantes  et  visibles.  La  mort  !  oh  ! 
c'est  elle  qu'il  faut  écouter  pour  connaître  le 
Créateur. 

»  Remarquez  qu'aucun  peuple  n'a  eu  la  fo- 
lie de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme  sans 
croire  à  l'existence  de  Dieu.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  séparer  l'une  de  l'autre  :  c'est  la 
mort  qui  fait  comprendre  l'immortalité  ;  elle 
fait  croire  à  Dieu.  » 

Elles  quittèrent  toutes  deux  cette  malheu- 
reuse femme  :  leurs  soins  maintenant  deve- 
naient inutiles.  Le  lendemain,  elles  vinrent 
aider  à  une  bonne  femme  du  village  à  l'en- 
sevelir respectueusement ,  et  accompagnè- 
rent ses  dépouilles  funèbres  en  priant  pour 
elle,  car  un  seul  moment  de  repentir,  invisi- 
ble pour  les  hommes,  suffisant  pour  Dieu, 
donne  le  ciel  à  l'âme  la  plus  coupable  et  la 
plus  criminelle. 

«  Madelaine,  dit  la  sœur  Elisabeth  en  la 
conduisant  chez  elle,  voulez-vous  venir  de- 
main avec  nous  cueillir  des  plantes  pour  no- 
tre pharmacie  ? 
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—  Bien  volontiers,  dit  Madelaine;  si  je  ne 
suis  pas  trop  souffrante,  à  dix  heures  je  serai 
chez  vous.  » 


V. 


Avez-voiis  rencontre^  quelquefois  dans  la 
campagne  une  femme,  jeune,  belle  et  fraîche, 
gaiement  occupée  à  ramasser  dans  un  tablier 
de  toile  bleue  les  plantes  salutaires  et  pré- 
cieuses aux  pauvres  malades? 

Un  long  chapelet  de  bois  noir  pend  à  son 
côté  !  un  habit  de  bure,  une  coiffe  blanche  et 
fine  la  cachent  presque  tout  entière.  Elle  n'est 
plus  de  ce  monde;  le  monde,  pour  elle,  se  ré- 
sume dans  le  malheureux  qu'elle  soigne.  C'est 
pour  lui  qu'elle  se  donne  tant  de  peine,  pen- 
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dant  des  heures  entières,  pour  chercher  une 
plante,  l'éplucher  et  la  serrer  précieusement. 
Voyez -la  gravir  les  montagnes  avec  les 
lourds  et  gros  souliers  qu'elle  porte.  Autre- 
fois, peut  -  être,  ses  pieds  délicats  posaient  à 
peine  sur  un  tapis  précieux;  aujourd'hui, 
sa  vie  rude  et  fatigante  l'appelle  à  de  labo- 
rieux emplois  ;  celui-ci  est  encore  le  plus  ré- 
créatif et  le  plus  doux.  Voyez,  son  tablier  est 
chargé  des  jolies  fleurs  des  champs;  il  en  est 
si  rempli,  qu'elles  s'échappent  de  tous  côtés; 
leurs  couleurs  variées  se  détachent  sur  son 
gros  habit  noir;  elle  tient  à  sa  main  un  bou- 
quet des  plus  rares  et  des  plus  légères. 

Quelques  petites  filles  la  suivent,  portant 
comme  elle  des  corbeilles  remplies  de  fleurs 
et  d'herbages  de  toute  espèce.  Ces  jeunes  filles 
sont  de  pauvres  enfants  recueillies  la  journée 
près  d'elle,  qui  viennent  apprendre  à  lire,  à 
écrire,  surtout  à  pratiquer  la  vertu  et  à  sup- 
porter la  souffrance. 

Ne  manquait-il  pas  à  Raphaël  un  si  tou- 
chant original! 
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Madelaine  avait  pu  accompsgner  les  bonnes 
Sœurs,  malgré  sa  mauvaise  santé.  Elle  con- 
templait ce  touchant  spectacle  avec  une  admi- 
ration profonde. 

Les  Sœurs  grises  étaient  répandues  dans  la 
campagne,  tantôt  montant  sur  une  colline, 
tantôt  sur  une  petite  roche,  ou  marchant  au 
bord  de  la  rivière,  où  elles  espéraient  trouver 
une  plante  longtemps  cherchée  ailleurs  inuti- 
lement. Le  soleil  donnait  sur  leurs  coiffes 
blanches,  et  ce  reflet  éclatant  les  faisait  appa- 
raître comme  entourées  d'une  auréole  de 
saintes. 

Un  vieux  domestique  du  château  de  Vézelai 
vint  à  passer  près  d'elles.  Il  était  en  grand 
deuil. 

«  Bonjour,  Pierre,  lui  dit  Madelaine;  de  qui 
donc  étes-vous  en  deuil  ? 

—  Est-ce  que  mademoiselle  ne  sait  pas 
la  mort  de  madame  la  comtesse  de  Bres- 
sac? 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Madelaine. 

—  La  comtesse  de  Bressac  vient  de  mourir 
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à  Paris.  Elle  a  été  malade  peu  de  jours,  la  pau- 
vre dame  !  c'est  comme  défunte  sa  belle-mère; 
mais,  grand  Dieu  !  quelle  différence!  Ah!  ma- 
demoiselle Madelaine,  nous  n'en  retrouverons 
jamais  une  p'&reille,  allez. 

—  Oh  non  !  des  êtres  si  parfaits  ne  se  ren- 
contrent pas  en  foule. 

—  C'est  étonnant  que  mademoiselle  n'ait 
pas  appris  cette  mort^ar  quelqu'un  de  la  ùi- 
mille. 

—  Je  recevrai  une  lettre  aujourd'hui  ou  de- 
main, sans  doute. 

—  Il  paraît,  au  reste,  dit  le  domestique,  que 
sa  mort  n'a  pas  fait  grande  sensation  là-bas. 
Dame  !  quand  on  est  méchante,  v'ià  ce  que 
c'est.  » 

Il  s'éloigna  en  disant  ces  mots,  et  salua  Ma- 
delaine  avec  respect. 

En  rentrant  chez  elle,  Madelaine  trouva  une 
lettre  de  Constance,  qui  lui  annonçait  la  mort 
de  sa  belle-sœur,  et  l'intention  d'Emmanuel 
de  venir  passer  l'été  au  château  de  Vézelai. 


VI. 


La  nouvelle  de  celte  mort  retentit  violem- 
ment au  fond  du  cœur  de  Madelaine.  La  pen- 
sée de  se  retrouver  près  d'Emmanuel,  de 
n'en  être  plus  séparée  par  le  devoir,  l'émut 
profondément.  C'est  donc  désormais  à  sa  seule 
dignité  de  femme  qu'elle  doit  obéir  pour  s'en 
éloigner,  car  son  cœur  l'eût  conduite  à  re- 
venir à  lui.  Si,  maîtresse  de  disposer  d'elle- 
même,  et  se  croyanl  encore  aimée,   elle   eût 

20 
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pu  lui  dire  :  «  J'ai  tout  pardonné,  »  elle  serait 
accourue  pour  lui  faire  oublier  tant  de  mau- 
vais jours,  pour  oublier  les  siens  aussi  !  les 
siens  plus  *ristes  encore.  Mais  cela  était  im- 
possible, puisqu'il  ne  l'aimait  plus.  Et  d'ail- 
leurs sa  vie  prête  à  s'éteindre,  va,  dans  sa  des- 
truction prochaine,  tout  décider,  tout  aplanir  ! 

Sa  santé  chancelante  avait  reçu  depuis  long- 
temps un  coup  qui  devait  hâter  sa  fin. 

Le  chagrin  ne  tue  pas  en  un  jour  et  ne 
donne  aucune  maladie  violente  qui  amène 
promptement  la  mort;  mais  il  l'attire  peu  à 
peu,  et  la  laisse  planer  en  souveraine  sur  le 
cœur  qu'il  a  brisé.  Il  est  même  à  remarquer 
que  les  personnes  dont  la  santé  est  altérée  par 
le  malheur,  ne  sont  presque  toujours  frappées  ^ 
mortellement  que  lorsque  le  chagrin  diminue, 
et  que  les  forces  morales  r.eprennent  un  peu 
de  vigueur.  Madelaine  en  fit  l'épreuve;  elle 
s'aperçut  des  progrès  de  sa  maladie  lorsqu'elle 
commençait  à  trouver  le  repos.  Effrayée  de 
l'état  qui  la  menaçait,  pour  la  première  fois 
elle  pensa  à  elle,  elle  eut  peur;  peur  de  mourir 
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seule,  sans  une  larme,  sans  une  amie  qui 
l'aidât  pour  ces  heures  difficiles.  Une  jeune 
fille  du  village  était  l'unique  personne  qui 
fût  auprès  d'elle,  à  la  place  de  la  vieille  Rai- 
monde,  morte  aussi  avant  elle  !  Madelaine 
devait  vivre  au  milieu  de  toutes  les  ruines  du 
cœur. 

Il  arrive,  après  un  grand  effort  de  courage,  d'é- 
prouver souvent  de  grandes  faiblesses  d'âme, 
soit  que  notre  force  morale  ait  plus  d'exal talion 
que  de  virilité  positive,  et  qu'alors,  dès  que 
cette  vigueur  éphémère  s'épuise,  tout  s'éteint; 
soit  que  cette  victoire  déraisonnable  de  la 
force  sur  la  faiblesse  ait  un  règne  court,  en 
raison  de  la  souffrance  qu'elle  impose.  Il  est 
ordinaire  toutefois  de  ne  pas  voir  de  durée 
à  ces  grandes  résignations  miraculeusement 
pratiquées.  Tôt  ou  tard,  ce  qu'il  y  a  de  faible 
en  nous,  ce  qu'il  y  a  aussi  de  plus  grand  peut- 
être,  le  cœur,  reprend  sa  nature  première, 
qui  n'est  qu'un  mélange  d'amour  et  de  fai- 
blesse. 

C'est  une  pensée  fausse  et  indigne  de  la  re- 
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ligion,  d'espérer  qu'elle  console  des  douleurs 
humaines.  La  foi  apporte  avec  elle  une  con- 
solation, sans  doute  :  elle  promet  l'avenir; 
c'est  beaucoup,  car  il  manque  partout  ailleurs; 
mais  devant  les  souffrances  de  la  vie,  si  elle 
donne  du  courage,  elle  n'ôte  pas  le  sentiment 
de  la  douleu)'.  Elle  promet  une  récompense  à 
nos  larmes,  sans  vouloir  même  les  sécher  : 
elles  sont  nécessaires  pour  nous  sanctifier. 
Dans  sa  mystérieuse  maternité,  elle  ne  s'oc- 
cupe de  nous  que  pour  un  autre  monde  ;  elle 
dirige,  détruit,  épargne  ou  accable  l'homme, 
selon  que,  dans  ses  desseins  impénétrables,  il 
est  utile  à  sa  destinée  de  le  faire,  et  le  mène 
au  but,  soit  par  les  épreuves  du  cœur,  soit  par 
le  calme  d'une  vie  heureuse  :  sa  sagesse  sait 
tout  prévoir. 

Malheur  de  la  vie  solitaire  !  Une  mère,  une 
soeur,  un  frère,  eussent  deviné  les  maux  de  Ma- 
delaine,  et  en  les  devinant  les  auraient  calmés 
et  consolés.  Mais  seule  !  toute  seule  !  à  qui, 
même  au  dehors,  oserait-elle  parler  d'elle? 
Parler  de  soi  à  des  étrangers  !  voir  leur  regard 
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serein  se  fixer  sui-  un  visage  décoloré,  et  les 
entendre  dire  avec  tranquillité:  Mais  vous  ne 
paraissez  pas  souffrante.  Vous  êtes  très-bien  ! 
Consolation  déraisonnable  que  l'indiffé- 
rence offre  à  la  douleur  pour  se  dispenser  de 
la  plaindre. 

L'attente  de  l'arrivée  d'Emmanuel  Ht  beau- 
coup de  mal  à  la  pauvre  jeune  fille.  D'abord, 
plusieurs  semaines  s'écoulèrent,  et  il  n'arri- 
vait pas.  Ensuite,  quand  elle  s'inquiétait  de  ce 
retard,  elle  se  demandait  :  Que  nfimporte, 
puisque  je  ne  dois  pas  le  voir;  en  suis-je  donc 
encore  à  ces  tristes  pensées,  et  à  ces  faiblesses 
misérables? 

Cette  agitation  augmenta  l'état  fiévreux  où 
elle  se  trouvait  déjà;  en  peu  de  temps  elle  de- 
vint méconnaissable. 

Puis,  voyant  que  ses  forces  s'en  allaient  de 
jour  en  jour,  elle  souhaita  de  se  retrouver  avec 
ses  amies,  elle  commença  de  craindre  que  leur 
voyage  ne  fût  remis  à  une  autre  année.  Elle 
tremblait  à  la  pensée  de  mourir  isolée  ;  comme 
tous  les  malades,  elle  se  fit  une  inquiétude 
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de  toute  chose.  Mais  c'est  en  vain.  Pauvre 
jeune  fille  !  elle  doit  mourir  comme  elle  a 
vécu,  seule  !  Son  âme  ardente  s'est  brisée  au 
lit  de  mort  de  ceux  qui  lui  étaient  chers  ;  mais 
personne  n'entourera  son  lit  funèbre,  per- 
sonne ne  songera  à  son  agonie  douloureuse  ! 

Forte  et  courageuse,  Madelaine  avait  jus- 
qu'ici supporté  son  isolement  avec  une  rési- 
gnation sublime.  L'isolement!  la  plus  poi- 
gnante des  douleurs  de  la  terre;  la  punition 
du  méchant,  l'épreuve  et  la  sanctification  du 
juste;  la  souffrance  du  Christ,  le  bienfaiteur 
des  hommes! 

Il  fallait  avoir  été  placée  dans  la  vie  d'une 
manière  aussi  exceptionnelle,pourque,bonne, 
aimable,  ravissante  comme  elle  était,  à  cette 
heure  dernière,  oii  l'on  trouve  toujours  un 
étranger  qui  devient  ami  à  ce  moment  diffi- 
cile, elle  ne  dût  voir  personne  auprès  d'elle, 
et  n'entendre  aucun  regret  pour  ranimer  son 
âme  affaiblie,  et  la  soutenir  au  grand  passage 
du  temps  à  l'éternité.  Elevée  auprès  de  §on 
père,  endormie  loin  du  monde  dont  le  bruit 
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n'arrivait  jamais  jusqu'à  elle,  son  adolescence 
s'était  écoulée  heureuse  et  paisible.  Vint  en- 
suite cette  seconde  époque  de  sa  jeunesse 
éprouvée,  les  malheurs  qui  brisèrent  sa  vie 
et  hâtèrent  cette  expérience  qu'elle  ne  de- 
vait recevoir  que  du  malheur,  sans  rien 
apprendre  du  temps.  Puis,  elle  était  active, 
agissante,  de  sorte  qu'entre  les  souffrances 
des  pauvres  de  son  hôpital  et  les  siennes 
propres,  elle  fut  longtemps  à  s'apercevoir 
auxquelles  il  fallait  maintenant  donner  les 
premiers  soins.  Elle  était  déjà  très-malade, 
qu'elle  allait  encore  chaque  jour  les  visiter 
et  les  secourir.  Mais  au  commencement  d'août 
ses  forces  diminuèrent  sensiblement,  et  un 
jour  elle  se  trouva  si  mal,  qu'elle  perdit 
entièrement  connaissance.  On  la  porta  chez 
elle,  et  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  sortir.  Elle 
marchait  encore  avec  peine  dans  la  maison  el 
dans  son  petit  jardin,  mais  c'était  tout.  Et  puis, 
ces  appartements  noirs  et  déserts;  ce  jardin 
dont  la  culture  négligée  lui  rappelait  à  chaque 
pas  celui  qui  le  soignait  avec  elle  el  celui  qui 


n'y  était  plus  ;  cet  isolement  auquel  elle  avait 
toujours  échappé,  parce  que  sa  vie  active  l'avait 
jusqu'ici  toujours  sauvée  d'elle-même  :  toutes 
ces  tristes  choses  prenaient  maintenant  à  ses 
yeux  une  rigueur  nouvelle,  et  la  brisaient 
d'autant  plus,  qu'elle  les  avait  longtemps  do- 
minées. 

Le  monde  même,  le  monde  qu'elle  avait  tou- 
jours méprisé,  elle  le  regrettait  par  ignorance, 
par  cet  amour  vague  du  cœur  humain  pour  les 
choses  humaines,  celte  fraternité,  cette  aftilia- 
tion,  qui  emportent  nos  pensées  vers  des  biens 
si  incomplets,  mais  que  notre  imagination  pare 
toujours  des  plus  beaux  habits  de  fête. 

Non,  ce  n'est  pas  la  jeune  fille  solitaire  qui 
peut  mépriser  le  monde,  c'est  elle  seule  qui 
peut  l'aimer  :  elle  n'a  été  gâtée  par  aucun 
de  ses  souffles  corrupteurs,  ni  abîmée  par  la 
science  funeste  de  ses  crimes  et  de  ses  erreurs. 
Madelaine  avait  été  malheureuse,  mais  ce  mal- 
heur était  une  part  de  sa  destinée  mortelle, 
sans  être  pour  elle  une  preuve  que  chaque 
être  était  condamné  comme  elle    aux    souf- 
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fiances  de  la  vie  humaine.  Elle  se  croyait  une 
exception  de  malheur,  bien  plus  qu'en  effet 
elle  n'en  était  une.  On  lui  avait  bien  dit  cela, 
mais  outre  que  l'expérience  des  autres  n'est 
jamais  une  science  pour  nous-mêmes,  il  aurait 
fallu  qu'elle  fût  témoin  de  ces  malheurs  :  ra- 
contés de  loin,  elle  n'y  croyait  pas. 

La  solitude  augmental'humeur  triste  et  som- 
bre de  son  caractère,  déjà  mélancolique  et  rê- 
veur. La  religion,  dont  la  poésie  est  toujours 
tn  harmonie  avec  toutes  les  sensations  de 
l'âme,  a  cependant  une  parole  de  plus  à  dire  à 
la  tristesse  qu'à  la  joie  ;  si  elle  partage  la  der- 
nière, elle  est  l'amie,  la  compagne  de  l'autre. 
L'àme  rêveuse  de  Madelaine  devint  plus  rê- 
veuse encore.  Le  continuel  sourire  qu'on  voyait 
sur  ses  lèvres,  trahissait  sa  résignation,  de 
même  qu'il  apprenait  que  son  cœur  était  in- 
capable de  sourire,  et  que  cette  gaieté  n'était 
que  du  courage. 

Il  arrive  souvent  que  dans  les  longues  ma- 
ladies de  poitrine,  comme  celle  dont  Made- 
laine élail   attaquée,  on  ne  sent  plus  sa  po- 
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sition  dangereuse,  et  qu'on  ne  fait  jamais 
tant  de  projets,  de  rêves,  de  folles  disposi- 
tions, comme  à  cette  heure  où  l'on  est  arrive, 
incapable  d'en  exécuter  une. 

«  Mon  amie,  disait-elle  à  la  sœur  Elisabeth 
(|ui  venait  la  voir  tous  les  jours,  quand  je  se- 
rai mieux,  je  partirai,  j'irai  voir  beaucoup  de 
pays,  apprendre  un  peu  à  connaître  cette  vie 
dont  je  n'ai  eu,  hélas  !  qu'un  si  triste  portrait. 
J'irai  trouver  des  gens  heureux  :  j'ai  soif  du 
bonheur;  je  n'en  espère  plus  pour  moi,  je  me 
réjouirai  de  celui  des  autres;  je  les  verrai  con- 
tents, satisfaits,  et  je  le  serai!  Qu'est-ce  que 
Tàme  solitaire  ?  » 

Puis,  à  la  réflexion,  l'ede venant  plus  chré- 
tienne, elle  s'écriait  : 

.  «  Oh  !  que  de  folies  !  la  solitude,  c'est  comme 
tout  ce  que  Dieu  nous  envoie  ;  la  sainteté  qu'il 
faut  suivre;  le  martyr  qu'il  faut  accepter!  Il  y 
a  d'ineffables  consolations  à  faire  la  volonté 
de  Dieu  ! 

—  Que  gagne-t-on  à  connaître  le  monde  ?  di- 
sait la  sœur  Elisabeth,  dont  l'âme  était  dés- 
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abusée,  comme  celle  de  Madelai ne  était  igno- 
rante. 

—  Peut-être  rien,  dit  la  jeune  fille,  mais 
aussi  peut-être  beaucoup.  Qui  sait  ce  que  ca- 
che cette  grande  poussière  dorée  qui  couvre 
tant  d'histoires  différentes  ?  Mon  ])auvre  père 
m'a  fait  voir  bien  des  pays,  j'ai  beaucoup 
voyagé,  mais  il  ne  m'a  fait,  pour  ainsi  dire, 
assister  qu'au  panorama  du  monde;  je  n'en 
ai  vu  que  la  surface  :  le  grand  secret  de  la 
création  ne  peut  se  résoudre  par  le  mot  mai- 
heur  ! 

—  Bonheur  ï  pour  l'éternité,  reprit  la  Sœur; 
voilà  la  science  la  plus  vraie.  Ne  cherchons 
pas  le  mystère  des  biens  et  des  maux  répandus 
dans  la  vie;  n'allons  pas  demander  conq)te 
à  Dieu  de  ce  qu'il  ne  nous  doit  pas  ;  soumet- 
tons-nous, voyageons  en  ce  monde  le  plus 
saintement  possible  :  le  secret  s'expliquera 
plus  tard. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  Dieu  me  par- 
donnera, n'est-ce  pas,  ces  moments  de  dé- 
couragement et  de  murmure?  car  mon  cœur 


est  soumis.  Il  serait  impossible  que  ma  pensée 
ne  se  portât  pas  quelquefois  vers  ces  régions 
inconnues,  ce  monde  terrestre,  caché  à  mes 
regards,  comme  si  c'était  une  sphère  dont  je 
ne  devais  pas  faire  partie.  J'étais  née  pour 
elle,  et  je  meurs  n'en  ayant  connu  que  les 
larmes. 

—  C'est  plus  que  vous  ne  croyez  la  destinée 
de  tous  ceux  qui  vivent  sur  la  terre. 

—  SouQiettons-nous,  »  dit  Madelaine. 

Un  moment  de  silence  succéda  à  ces  der- 
niers mots.  Quelques  instants  apiès,  on  vint 
lui  apporter  une  lettre;  en  reconnaissant  l'é- 
criture, elle  devint  extrêmement  pâle,  au 
point  qu'elle  effraya  la  Sœur. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-elle  en  ap- 
prochant de  son  lit. 

—  Cette  écriture  m'a  bouleversée,  »  dit  Ma- 
delaine avec  agitation.  Elle  se  recueillit  un 
peu,  pria  qu'on  la  laissât  seule,  et  ouvrant 
cette  lettre,  elle  lut  ce  qui  suit. 

Pour  la  comprendre,  il  est  nécessaire  de  sa- 
voir auparavant  qu'Emmanuel  connaissait  la 
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mahulie  de  Madelainc,  mais  qu'il  était  loin  de 
la  croire  aussi  mal. 


Emmanuel  à  M(uh.laim\ 

Paris,  le  ....  18.. 

Pourquoi  cacher  plus  longtemps  ma  pensée, 
et  dissimuler  par  orgueil  ce  qui  m'occupe 
depuis  trois  mois?  pourquoi  ne  pas  remettre 
entre  vos  mains  et  mes  i-emords  et  le  pardon, 
qu'ils  demandent  ?  Madelaine,  si  vous  étiez 
une  femme  ordinaire,  je  n'oserais  parler  ainsi; 
si  vous  étiez  capable  d'oublier  ou  de  haïr,  je 
me  serais  donc  bien  trompé!  Mais  comment 
penser  qu'étant  libre  aujourd'hui,  je  puisse 
rester  silencieux,  quand  une  parole  peut  m'ap- 
porter  le  bonheur! 

O  Madelaine  !  j'ai  été  bien  malheureux, 
je   suis  resté  votre  ami,  je  le  serai  toujours. 

Isolée,  inconnue  d'un  monde  qui  pour- 
rait vous  adorer,  le  poids  de  votre  existence 
solitaire  ne  vous  accable-t-il  pas  quelquefois? 


Ne  vous  reportez-vous  pas  vers  un  l)onheur 
partagé,  une  vie  intime,  qui  adoucit  la  vie  de 
tous  les  jours,  et  rend  faciles  les  heures  dif- 
ficiles? Vous  avez  tout  perdu  :  votre  père,  vo- 
tre mère,  votre  amie  !  laissez-moi  les  rempla- 
cer aujourd'hui. 

Dois-je  parler  de  mes  torts?  vous  les  avez 
pardonnes  ;  c'est  moi  qui  m'en  souviens.  Ces 
torts  furent  plutôt  l'effet  d'une  légèreté  déplo- 
rable, que  d'un  seul  moment  de  réflexion. 
Si  j'eusse  réfléchi  une  heure,  j'étais  à  vous; 
car  je  n'aimais  que  vous.  Que  de  fois,  depuis, 
j'ai  rudement  payé  ma  faute  !  quel  enfer  ! 
quels  tourments  secrets  !  entre  elle  qui  m'ac- 
cablait, et  vous  que  je  regrettais;  entre  sa 
présence  détestée,  et  votre  gracieuse  image, 
toujours  errante  autour  de  moi!  Je  vous 
savais  malheureuse,  c'était  moi  qui  en  étais 
cause  !  Oh  !  je  souffrais  encore  plus  que 
vous;  car  vous,  au  milieu  de  vos  douleurs, 
vous  aviez  un  pardon  à  donner,  et  moi  je 
n'avais  rien  à  vous  rendre  pour  tant  de  mal 
que  je  vous  avais  fait  ! 
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Madelaine,  j'ai  une  fille,  soyez  sa  mère,  sa 
providence  ;  élevez-la  comme  vous,  et  mon 
orgueil  de  père  ne  demandera  rien  de  plus. 
Je  me  sens  incapable  de  remplir  cette  tâche 
auprès  d'elle  ;  mon  seul  mérite  est  de  vous 
souhaiter  pour  l'accomplir.  Apprenez-lui  à 
pouvoir  être  un  jour  tout  ce  que  vous  avez  été 
vous-même;  pour  l'élever  le  mieux  possible, 
dévoilez- hii  votre  âme  entière;  l'exemple 
l'entraînera,  elle  voudia  vous  ressembler. 

Laissez-moi  vous  entourer  de  toute  Taffec- 
lion  la  plus  vénérable  et  la  plus  vraie,  en 
vous  offrant  une  vie  heureuse,  dégagée  des 
privations  de  la  vôtre  ;  laissez-moi  réparer  une 
faute  que  j'ai  tant  de  fois  pleurée  avec  amer- 
tume. Prouvez-moi  que  vous  êtes  un  ange,  et 
que  vous  ne  savez  ni  oublier  ni  haïr. 

Je  vous  sais  malade  et  souffrante  depuis 
longtemps;  quels  soins  recevez-vous,  qui  est 
près  de  vous,  qui  s'occupe  de  vous?  Oh  !  di- 
tes que  vous  me  pardonnez,  et  j'accourrai 
pour  lier  à  jamais  ma  destinée  à  la  vôtre  ;  pour 
réparer  le  passé,   tâcher  d'embellir  l'avenir, 
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et  jouir  d'un  bonheur  que  j'avais  perdu  par 
ma  faute,  mais  que  nous  pouvons  retrouver 
encore.  Si  vous  m'avez  aimé,  vous  m'aimez  en- 
core; votre  cœur  ne  peut  être  de  ceux  où  l'ou- 
l)li  arrive   au  lendemain   de  l'amoui-. 

Adieu,  Madelaine;  ayez  pitié  de  moi,  ne  re- 
fusez pas  un  ami  qui  vous  aime  assez  pour  ve- 
nir rougir  à  vos  pieds  des  torts  dont  il  fut 
coupable,  et  pour  lesquels  il  demande  grâce 
à  genoux  ! 

Madelaine  éprouva  une  émotion  extrême- 
ment violente  en  lisant  cette  lettre.  C'était  la 
première,  la  seule  qu'elle  eût  jamais  reçue 
d'Emmanuel;  elle  était  loin  de  prévoir,  en 
l'ouvrant,  ce  qu'elle  devait  y  lire. 

«  Mon  Dieu  !  quelle  épreuve  !  s'écria-  t-elle; 
apprendre  qu'il  m'aime  encore,  quand  bientôt 
je  dois  mourir!  Je  me  soumets,  mon  Dieu! 
mais  quelle  épreuve  !  » 

Hélas  !  il  n'y  avait  pour  entendre  ce  cri  tout 
terrestre  qu'une  jeune  servante  arrivée  depuis 
quelques  mois  auprès  d'elle^  et  la  Sœur  de  la 
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Charité,  belle  et  ricîie  jeune  fille,  qui, délaissant 
à  vingt  ans  le  monde  et  sa  famille,  vivait 
heureuse  dans  son  sacrifice,  n'ayant  de  joie 
qu'en  faisant  son  devoir,  et  de  passion  que 
pour  les  pauvres. 

l^es  yeux  animés  de  Madelaine,  ses  joues 
maigres  et  brûlantes,  lui  firent  pitié.  Calme, 
elle  approcha  de  cette  âme  agitée,  voyant  sa 
souffrance,  mais  la  plaignant  sans  la  com- 
prendre. 

«  Qu'avez-vous  ?  »lui  dit  la  bonne  Sœur  avec 
une  sollicitude  parfaite. 

Mais  à  cette  (juestioii,  la  pauvre  malade 
lui  saisit  la  main  en  lui  faisant  un  gracieux 
sourire. 

«  Rien,niaSœur,  »  répondit-elle  doucement. 

Ce  fut  assez  pour  la  Sœur  grise  ;  elle  vit  bien 
qu'elle  lui  cachait  quelque  chose;  mais,  habi- 
tuée aux  sacrifices,  elle  pria  Dieu  pour  que 
Madelaine  fît  celui  qu'elle  paraissait  avoir  à 
faire,  entier,  de  tout  cœur,  chrétiennement, 
puis  elle  se  retira  en  promettant  de  revenir 
la  voir  le  lendemain. 
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Quand  elle  fut  partie,  la  jeune  fille,  se  trou- 
vant très-agitée,  essaya  de  se  lever  un  mo- 
ment; on  la  mit  dans  un  fauteuil.  Elle  voulut 
être  amenée  près  de  la  fenêtre,  et  le  point  de 
vue  qu'elle  avait  devant  elle  n'était  fait  que 
pour  l'agiter  davantage,  par  tous  les  souvenirs 
qu'il  évoquait  dans  sa  triste  mémoire  ! 

De  là,  elle  apercevait  les  tourelles  du  châ- 
teau de  Vézelai,  se  détachant  noires  et  sombres 
sur  le  ciel  d'un  bleu  de  saphir.  C'était  la  fin  du 
jour,  cette  heure  mystérieuse  et  profonde  où 
toutes  les  émotions  doublent  au  cœur  de 
l'homme,  déjà  amolli  par  la  journée  qui  vient 
de  finir,  car  à  chaque  Jour  suffit  son  mal. 

La  nature  en  ce  moment  offrait  un  de  ces 
tableaux  magnifiques  que  Claude  Lorrain 
seul  a  su  représenter  digne  de  son  modèle. 
Les  nuances  rougeâtres  du  soleil  doraient 
le  haut  des  châtaigniers  de  Messeré  ;  ses 
rayons  arrivaient  encore  horizontalement  sur 
la  terre,  et  la  marguerite  des  prés  recevait 
une  teinte  rosée,  mêlée  à  la  verdure  de  l'herbe 
qui  l'entourait.  Madelaine  contemplait  ce  ta- 


bleau  avec  envie.  Le  mourant  tienl  à  tout  ce 
qu'il  va  perdre  ;  l'existence  la  plus  triste,  dès 
qu'elle  doit  se  briser,  se  cramponne  à  la  vie, 
comme  si  elle  devait  jouir  de  toutes  les  choses 
qui  vont  lui  échapper. 

La  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir  avait  ré- 
veillé en  elle  un  sentiment  qui  était  toujours 
puissant,  mais  que  la  raison,  la  bonté  même 
avait  dû  maîtriser,  pour  ne  pas  s'aigrir  contre 
celui  qui  avait  fait  tant  de  mal. 

Il  fallait  répondre  à  cette  lettre  ;  elle  rassem- 
bla le  peu  de  forces  qui  lui  restait,  et  voici 
ce  qu'elle  écrivit. 

Madelaine  à  Emmanuel. 

Votre  lettre  m'a  profondément  touchée;  je 
vous  remercie  infiniment  des  preuves  d'inté- 
rêt qu'elle  exprime. 

Si  je  devais  vivre,  je  vous  dirais  :  Venez.  Oh  ! 
dans  nos  cœurs  de  femmes  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  le  souvenir  d'un  tort.  J'aurais  eu 
besoin  de  pardon,  je  serais  venue  vous  le  de- 


mander  ;  vous  m'en  demandez  un,  je  vous  le 
donne  du  fond  du  cœur.  Et  ne  croyez  pas 
que  c'est  chrétiennement  que  je  parle  ainsi, 
ou  pour  suivre  un  devoir  que  j'oublie  le  passé; 
non,  c'est  l'amie  qui  pardonne  et  qui  aime  en- 
core. Le  cœur  seul  a  droit  de  pardonner  le 
cœur. 

Mais  vous  parlez  d'avenir  !  Qu'est-ce  que  l'a- 
venir pour  moi?  c'est  l'éternité  :  j'y  vais.  Je 
sens  que  la  force  me  manque  chaque  jour  da- 
vantage. Je  fais  quelquefois  des  projets  de 
voyage,  je  songe  à  quitter  cette  maison,  à  aller 

ailleurs;  j'irai mais  ma  place  est  marquée 

près  d'ici  !  ce  n'est  pas  loin  que  doit  être  le 
voyage. 

Je  devais  donc  recevoir  avant  de  mourir 
un  souvenir  de  vous.  Oh!  merci.  J'en  avais 
besoin;  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  en 
me  le  donnant,  sera  une  consolation  pour 
vous. 

Cher,  le  temps  effacera  vos  regrets.  Vos 
regrets!  mais  en  aurez-vous  ?  m'avez-vous  ai- 
mée un  jour,  un   seul?  Qu'importe  aujour- 
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d'iiui?  je  suis  arrivée  à  cette  heure  silencieuse 
où  tout  se  tait  au  fond  de  l'âme,  hors  la  voix 
de  la  religion  et  le  tumulte  des  pensées  qui 
bruissent  en  nous,  au  moment  d'approcher  de 
Dieu.  Il  faut  que  je  vous  aie  bien  aimé,  pour 
vous  aimer  à  cette  heure;  mais  je  vous  aimais 
tant  ! 

N'ayez  pas  la  douleur,  quand  je  ne  serai 
plus,  de  croire  avoir  beaucoup  perdu  par  ma 
mort.  Ami,  pour  une  fois,  laissez-moi  rappe- 
ler le  passé;  ne  prenez  pas  cela  comme  un 
reproche,  mais  comme  une  pensée  que  je 
veux  vous  donner,  afin  d'empêcher  votre  cœur 
de  souffrir  en  perdant  le  mien.  Souvenez- 
vous  qu'il  y  a  plusieurs  années,  libre  de  me 
consacrer  votre  vie,  vous  l'avez  liée  à  une 
autre:  souvenez-vous  de  cela,  et  vous  aurez  la 
preuve  que  je  n'étais  rien  pour  vous.  Ensuite, 
voyez-vous,  si  j'avais  vécu  davantage,  j'aurais 
toujours  eu  la  crainte  de  vous  perdre,  et  je 
sais  ce  qu'il  en  coûte!.... 

Ne  venez  pas  ici;  attendez  que  je  n'y  sois 
plus  !  ce  serait  pour  tous  deux  une  souffrance 


trop  grande  ;  je    n'aurais  plus  la   force   de 
mourir  !.... 

Vous  paraissiez  désirer  me  \oir  élever  votre 
fille.  Ne  regrettez  pas  que  je  n'en  aie  plus  le 
temps.  Aviez-vous  donc  oublié  les  angoisses 
que  j'ai  endurées,  toutes  les  illusions  que  j'ai 
perdues?  Moi  l'élever!  désenchanter  son  cœur 
au  reflet  de  la  morosité  du  mien,  lui  voler  ses 
premiers  sourires,  ses  premières  espérances, 
sa  foi  aux  choses  terrestres  !  oh  !  non.  Si  je  dois 
vivre,  ma  vie  sera  à  elle,  puisqu'elle  sera  à 
vous.  Mais  ce  serait  vous  que  je  chargerais  du 
soin  d'élever  votre  fille,  vous  homme;  et  pour- 
quoi pas?  Est-il  donc  si  raisonnable  que  nous 
autres,  faibles  âmes,  nous  ayons  toujours  pour 
institutrices  des  âmes  aussi  faibles  et  aussi 
souffrantes  que  les  nôtres?  Notre  bonheur  dé- 
pend de  notre  éducation  ;  c'est  parce  qu'elle 
fut  trop  molle,  trop  tendre,  trop  superficielle, 
que  nos  vies  de  femmes  se  passent  dans  le 
tourment  du  cœur  et  les  grandes  peines  de 
l'esprit.  Plus  mâles,  rendues  fortes  aux  épreu- 
ves humaines,  nous  ne   serions   que  ce  que 
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vous  êtes  :  martyres  aujourd'hui,  et  joyeuses 
demain.  Ce  qui  éternise  nos  peines,  c'est  la 
faiblesse,  apprenez  -  nous,  dès  l'enfance,  à 
dominer  la  vie^  comme  on  vous  l'enseigne, 
et  nous  serons  heureuses  et  indépendantes 
comme  vous. 

Oui,  croyez-le,  nos  vies  doivent  croître  à 
l'ombre  des  vôtres,  dures,  courageuses,  insou- 
ciantes; nous  sommes  toujours  assez nouspour 
que  la  balance  puisse  rester  au  moins  égale. 

Adieu  !  je  n'ai  que  vous  à  quitter  sur  la 
terre,  c'est  à  vous  seul  que  cet  adieu  s'adresse  : 
mot  profondément  douloureux  pour  moi  ! 
vous  quitter!  quand  je  touchais  au  moment 
de  vous  retrouver  pour  toujours  î  Ami,  quelle 
souffrance  ! 

Mais  le  doigt  de  Dieu  est  là^  il  faut  se  sou- 
mettre. Emmanuel,  je  vais  partir  pour  aller  au 
delà  de  ce  monde,  vers  des  régions  ignorées, 
dont  nul  ne  peut  expliquer  le  mystère.  Si  je 
puis,  je  veillerai  sur  vous;  si  cela  m'est  per- 
mis, je  serai  votre  étoile,  votre  providence. 
Écoutez  maintenant  les  inspirations  qui  vien- 
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dront  du  fond  .de  votre  àme  ;  peut-être  serai-je 
assez  heureuse  pour  vous  avertir  de  vos  dan- 
gers, ou  vous  annoncer  vos  bonheurs. 

Mais  nous  reverrons-nous?  Je  ne  puis  croire 
à  l'union  des  cœurs  dans  l'éternité  ;  au  ciel  on. 
aime  Dieu,  tout  le  reste  est  passé,  tout  s'ou- 
blie. L'amour  du  ciel  doit  être  sans  mélange  ; 
si  nous  y  portions  quelque  chose  de  la  terre, 
ce  ne  serait  plus  un  paradis. 

Adieu  donc,  soyez  heureux;  moi  je  vais  l'ê- 
tre aussi  peut-être  !  Adieu. 


Madelaine  fut  tellement  éprouvée  en  écri- 
vant cette  lettre,  qu'elle  tomba,  en  l'achevant, 
dans  une  faiblesse  qui  fut  très-longue.  Le  mé- 
decin, ayant  été  demandé,  déclara  qu'elle  ne 
pouvait  tout  au  plus  vivre  que  quelques  jours 
encore. 

Alors,  instruite  de  son  prochain  danger, 
elle  demanda  les  sacrements  de  l'Église,  et  fixa 
au  lendemain  matin  cette  cérémonie  qui  devait 
être  la  dernière  pour  elle. 
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Que  de  pensées  vinrent  empêcher  la  pauvre 
malade  de  trouver  un  moment  de  repos!  Cette 
lettre,  cette  assurance  d'être  aimée  au  moment 
où  elle  doit  tout  quitter  et  tout  perdre!... 

«  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vous  voulez  donc  que 
j'arrive  à  vous,  sans  avoir  manqué  l'exécution 
d'un  seul  sacrifice?  acceptez  encore  celui-là, 
c'est  le  plus  grand  de  tous  !  » 


VII. 


Dès  que  le  soleil  fut  levé,  Madelaine,  qui 
ne  pouvait  plus  dormir  depuis  longtemps,  fit 
ouvrir  ses  fenêtres  en  attendant  la  cérémonie 
qui  se  préparait. 

Il  était  six  heures  du  matin  ;  le  ciel  était  pur, 
le  temps  doux  et  calme  ;  c'était  une  de  ces 
fraîches  matinées,  où  toute  la  nature  s'éveille 
heureuse,  prévoyant  le  jour  qui  va  luire  et 
fertiliser  la  terre.  Le  chant  des  oiseaux,  le  ba- 
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lancement  des  feuillages,  troublaient  seuls  le 
silence  de  cette  chambre  funèl^re. 

Madelaine  regardait  le  commencement  de 
cette  matinée  avec  une  envie  qui  aurait  brisé 
le  cœur  à  qui  aurait  pu  la  comprendre  ;  il  sem- 
blait qu'elle  voulait  vivre,  enfm!  et  c'était 
son  dernier  jour  ! 

La  cloche  de  l'église  du  village  vint  la  tirer  de 
sa  rêverie,  et  la  ramener  toute  à  Dieu.  C'était 
l'Angélus,  la  prière  virginale  des  chrétiens  à 
Marie.  Cette  cloche  qui  s'entend  au  matin  de 
chaque  jour,  semblait  ouvrir  à  Madelaine  le 
seuil  de  l'éternité. 

Les  trois  coups,  trois  fois  répétés,  furent 
suivis  d'un  tintement  de  plusieurs  coups  lu- 
gubres, annonçant  qu'un  mourant  demandait 
les  sacrements  de  l'Eglise,  et  les  prières  de  ses 
frères. 

Madelaine  joignit  les  mains,  regarda  autour 
d'elle  :  il  n'y  avait  dans  la  chambre  qu'une 
jeune  fille  qui  était  à  son  service,  et  qui  tra- 
vaillait en  silence. 

«Voilà  l'heure,  murmura- t-elle  tout  bas. 


«-  335  -m 

j'arrive  à  la  fin.  Seigneur,  je  remets  mon  âme 
entre  vos  mains  ;  souvenez-vous  de  mes  souf- 
frances quand  je  paraîtrai  devant  vous.  »  Puis 
au  son  de  la  cloche  lugubre  qui  s'entendait 
pour  elle,  elle  répéta  lentement  le  cantique 
d'Ézéchias. 

«  .l'ai  dit,  en  me  voyant  près  de  mourir:  Je 
»  ne  suis  encore  qu'à  la  moitié  de  ma  vie,  et 
»  je  m'en  vais  dans  le  tombeau  !  Les  années  qui 
»  me  restaient  à  vivre  me  sont  enlevées. 

»  .l'ai  dit:  Je  ne  verrai  plus  le  Seigneur  mon 
»  Dieu  dans  la  terre  des  vivants;  je  ne  verrai 
))  plus  aucun  tie  ceux  qui  habitent  en  ce 
»  monde.  ' 

»  Le  temps  de  ma  demeure  sur  la  terre  est 
»  fini;  mon  corps  va  m'être  enlevé  comme  la 
»  tente  d'un  bersfer. 

»  Vous  coupez,  Seigneur,  le  fil  de  ma  vie, 
»  comme  un  tisserand  le  fil  de  sa  toile  ;  vous 
»  la  retranchez  lorsqu'elle  ne  fait  que  com- 
»  mencer;  vous  la  terminez  du  matin  au  soir  ! 

«J'espérais  vivre  jusqu'au  malin;  mais  le 
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»  mal,  comme  un  lion  qui  dévore  sa  proie,  a 
»  brisé  tous  mes  os;  vous  coupez  le  fil  de  ma 
»  vie  du  malin  au  soir. 

»  Seigneur,  si  c'est  ainsi  que  l'on  vit,  et  si,  dans 
»  la  souffrance  de  ces  maux,  je  puis  trouver  la 
»  vie  de  mon  âme,  j'espère  que  vous  me  ren- 
»  drez  la  gloire,  après  m'avoir  affligé. 

»  Et  déjà  je  sens  la  paix  succéder  à  l'extrême 
»  amertume  où  j'étais  plongé  ;  vous  avez  retiré 
»  mon  âme  du  tombeau. 

»  Ce  sont  les  vivants,  ô  mon  Dieu  !  ce  sont 
»  les  vivants  qui  vous  louent,  comme  je  fais  au- 
»jourd'hui;  le  père  apprendra  à  ses  enfants 
»  combien  vous  êtes  fidèle  en  vos  promesses. 

»  Sauvez-moi,  Seigneur,  et  je  clianterai  dans 
»  votre  saint  temple  des  cantiques  à  votre  gloire, 
»  tous  les  jours  de  ma  vie.  » 

Après  avoir  médité  ces  sublimes  paroles, 
elle  posa  le  livre  saint,  et  demeura  en  silence, 
occupée  des  choses  éternelles,  jusqu'à  ce  que 
le  prêtre  fût  arrivé. 

Il  vint,  suivi  de  plusieurs  gens  du  village  qui 
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avaient  voulu  l'accompagner  pour  prier  aussi 
pour  la  jeune  fille  mourante. 

Alors,  Madelaine  jeta  les  yeux  autour  d'elle; 
une  tristesseamère  parut  sur  son  visage,  et,  pour 
la  première  fois,  elle  fit  entendre  le  cri  con- 
tenu depuis  si  longtemps  dans  le  secret  de 
son  âme  : 

«  Rien  que  des  étrangers  !  dit-elle  avec  amer- 
tume ;  6  mon  Dieu  !  rien  que  des  étrangers  ici!  » 

Ce  cri,  qui  dévoilait  l'ardeur  de  ses  mysté- 
rieuses souffrances,  ne  fut  entendu  de  per- 
sonne. 

Elle  prit  la  croix,  la  serra  fortement  entre 
ses  mains  amaigries,  remerciant  avec  douceur 
ceux  qui  étaient  venus  prier  pour  elle. 

Quand  la  cérémonie  fut  achevée,  elle  resta 
seule  avec  la  sœur  Elisabeth.  Elle  demanda  un 
bouquet  de  roses  blanches  et  de  jasmin  ;  on  le 
lui  apporta. 

«  Mon  Dieu!  dit-elle  alors,  avec  l'accent  d'une 
solennelle  résignation,  je  n'eus  de  vous  jus- 
qu'à présent  qu'une  couronne  semblable  à  la 
vôtre;  la  couronne  d'épines  est  celle  du  mai- 
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tyre  ;  je  la  dépose  aujourd'hui,  c'est  celle  de 
roses  qu'il  me  faut  ;  je  la  tresserai  moi-même 
et  vous  l'offrirai  en  actions  de  grâces,  sur  ma 
tombe,  où  personne  ne  versera  de  larmes,  et 
que  nul  ne  parera  de  fleurs. 

»  A  cette  guirlande  de  jeune  fille,  6  monde  î 
tu  ne  verras  pas  le  bouton  tremblant  des  fleurs 
de  l'oranger,  le  myrte  de  la  parure  joyeuse  ; 
mais  la  rose  blanche  et  le  jasmin  que  chéris- 
sait mon  père,  et  qui  sut  un  jour  exprimer  ma 
tendresse  à  celui  que  j'aimai  seul  avec  lui.  » 

Elle  prit  les  fleurs,  les  tressa  elle-même  en 
couronne. 

«  La  voilà,  dit-elle  quand  elle  fut  achevée  ; 
ma  Sœur,  vous  la  mettrez  sur  ma  tombe.  Hé- 
las î  sa  fraîcheur  ne  durera  qu'un  jour  :  qu'im- 
porte ? 

»  Où  je  vais,  tous  les  jours  seront  des  jours 
de  fête,  et  couronnés  de  roses. 

»  Chantez  donc,  chantez  les  hymnes  joyeu- 
ses des  grandes  solennités.  Pourquoi  pleurer  ? 
pourquoi  dire  avec  des  soupirs  et  des  larmes: 
«  Partez,  âme  chrétienne  ?  » 
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»  Oh!  quand  ces  mots  font  pleurer,  c'est  au 
départ  de  la  mère  de  famille,  du  père  adoré, 
du  fils  chèrement  aimé. 

»  Mais  à  la  mort  de  l'orpheline  et  de  la  soli- 
taire, à  la  mort  de  Madelaine,  il  faut  sourire; 
soyez  heureuse,  puisque  je  le  suis.  Voici  mon 
premier  jour  de  honheur  ! 

»  Adieu,  Sœur,  à  votre  mort  aussi  vous  ne 
demanderez  que  des  soin-ires;  mais  au  moins 
les  pauvres  vous  donneront  des  larmes. 

»  Enfin,  me  voici  arrivée  à  cette  dernière 
heure,  que  j'ai  si  longtemps  souhaitée.  Au- 
jourd'hui, tout  est  calme  en  moi,  tout  est  pai- 
sible, la  pensée  de  Dieu  éteint  toutes  les  au- 
tres; il  m'attire  à  lui.  Hélas  !  si  j'avais  été  heu- 
reuse, si  j'avais  joui  de  tous  les  bonheurs  de  ce 
monde,  à  présent  que  m'en  resterait-il  ?  rien.  » 

Elle  se  tut ,  et  demanda  à  la  Sœur  de 
chanter  une  des  grandes  hymnes  de  l'Église. 
Pendant  quelques  instants,  la  pauvre  Sœur, 
qui  s'entendait  mieux  à  soigner  les  malades 
qu'à  chanter  les  offices,  ne  put  faire  ce  que 
Madelaine  souhaitait. 

22 
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Cepeiîdaiil  elle  se  souvint  de  quelques  phra- 
ses des  Écritures,  qui  étaient  en  accoixl  avec 
ce  moment  solennel,  et  le  silence  de  là 
chambre  ne  fut  troublé  que  par  ces  paro- 
les divines  que  chantait  autrefois  le  prophète 
Isaïe  : 

«  Vous  qui  avez  bu  à  l'amertume  de  mon 
0  calice,  oubliez  enfin  vos  larmes  et  vos  pleurs; 
»  le  temps  des  pleurs  est  passé.  Dépouillez  ces 
»  vêtements  de  deuil,  ô  filles  de  Jérusalem  !  en- 
»  trez  dans  la  joie  de  votre  Seigneur  !  Partez, 
»  âme  chrétienne  ! 

»  Brisez  les  liens  de  votre  captivité  !  il  est 
»  temps  que  je  reprenne  ce  qui  m'appartient, 
»  dit  le  Seigneur,  que  je  vous  retire  d'un 
»  monde  auquel  vous  n'appartenez  pas,  et  qui 
»  n'était  pas  digne  de  vous,  pour  vous  unir  à 
»  l'Église  du  Ciel,  dont  vous  êtes  une  portion 
v  sainte  et  immortelle.  » 

Après  avoir  prononcé  encore  plusieurs  priè- 
ries,  la  sœur  Elisabeth  s'approcha  de  Made- 
laine;  elle  était  morte.  Un  sourire  gracieux  et 
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doux  élait  sur  son  visage  ;  elle  était  morte  en 
écoutant  ces  paroles  saintes  et  joyeuses,  et  en 
faisant  à  Dieu  riiomniage  du  sacrifice  qu'il  lui 
imposait  de  n'entendre  ni  larme,  ni  regret  à 
sa  dernière  heure  :  elle  devait  mourir  seule, 
au  son  d'un  cantique  qui  ne  parlait  que  de 
bonheur  ! 


vin. 


Emmanuel  reçut  la  lettre  de  Madelaine,  et 
une  heure  après  il  était  sur  la  route  de  Saint- 
Léonard. 

Arrivé  devant  ia  maison,  il  monta  précipi- 
tamment l'escalier,  et  voyant  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  Madelaine  ouverte,  il 
n'osa    y  pénétrer.  Il  lieuila  à  ceti.e  porte,  et 
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n'entendant  aucun  bruit,  il  entra,  croyant  ne 
trouver  personne. 

Les  rideaux  du  lit  étaient  abaissés,  mais  un 
cierge  qui  brûlait  à  côté,  et  qu'il  n'avait  pas 
d'abord  aperçu,  lui  dit  tout....  Alors,  il  ouvrit 
les  rideaux,  et  vit  la  jeune  fille,  couchée  comme 
si  elle  dormait  encore.  Son  front,  blanc  comme 
la  cire,  était  couvert  de  ces  deux  bandeaux  de 
cheveux  noirs  que  jadis  il  avait  tant  admirés  ; 
la  couronne  de  roses  blanches  était  déjà  fanée, 
depuis  deux  jours  qu'elle  était  là  !.... 

La  Sœur  grise,  qui  s'était  absentée  un  mo- 
ment, revint,  et,  tout  étonnée,  elle  poussa  un 
cri  en  voyant  Emmanuel,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  les  yeux  fixés  sur  la  malheureuse 
dont  la  mort  était  peut-être  son  ouvrage!  Elle 
le  regarda  froidement,  passa  sans  le  saluer, 
pour  se  mettre  à  genoux  auprès  du  lit,  et  récita 
des  prière^.  Il  demeura  longtemps  debout,  con^ 
templant  Madelaine,  sans  qu'aucune  émotion 
se  laissât  voir  sur  son  visage. 

Le  lendemain,  il  accompagna  le  corps  au 
cimetière.  4près  la  cérémonie,  il  s'enferma  seul 


chez  lui  jusqu'au  soir,  et  ayant  donné  quel- 
ques ordres  rapides ,  il  repartit  aussitôt  pour 
retourner  à  Paris. 

Le  même  jour,  une  heure  après  son  départ, 
le  gardien  du  cimetière  remarqua  un  houquet 
de  jasmin  posé  dans  l'urne  destinée  à  parer  la 
lomhe  nouvelle.  La  couronne  tressée  par  Ma- 
delaine  mêlait  ses  fleurs  fanées  à  celles  qui 
venaient  d'être  cueillies  et  qui  étaient  sans 
doute  apportées  là  par  Emmanuel. 

Lui  seul  avait  pu  songer  à  elle,  lui  seul  sa- 
vait le  mystère  révélé  par  ce  jasmin  chéri, 
emhlème  des  jours  heureux  de  la  jeune  fille, 
aujourd'hui  habitante  du  ciel  ! 

Mais  ce  souvenir  est  le  seul  qu'on  ait  vu  sur 
cette  tombe,  au  milieu  de  toutes  les  autres, 
soignées  par  quelques  regrets  de  famille. 

Le  temps  a  passé,  les  années  en  s'écou- 
lant  ont  fait  croître  les  mauvmses  herbes 
autour  du  cercueil  solitaire,  et  parmi  les  tom- 
bes du  village,  il  n'en  est  pas  aujourd'hui  de 
plus  oubliée,  de  plus  abandonnée  que  celle 
de  Madelaine! 
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Pourtant,  chaque  année,  ses  anciens  amis 
viennent  tous  passer  l'été  au  château  de  Vé- 
zelai  ! 
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